80歲成首位安徒生插畫獎中國獲獎者蔡皋：童年是最好的搖籃

編輯: 王瑞穎

時間: 2026-08-17 11:55:51

來源: 央視網

80歲獲安徒生獎，成為插畫獎設立60年首位中國獲獎者。

蔡皋：我能夠把某一點東西畫出來，讓他們覺得它的魅力，我覺得是無上光榮。紮根民間沃土，用畫筆在孩子心裏播下美的種子。

2026年8月8日，加拿大渥太華。第40屆國際兒童讀物聯盟世界大會國際安徒生獎頒獎典禮上，中國繪本作家蔡皋獲頒“國際安徒生獎”插畫家獎。蔡皋成為該獎項增設插畫獎項60年來首位獲獎的中國畫家。

蔡皋：沒有什麼事業是比為孩子創作作品，更幸福的事業。

今年八十歲的蔡皋，是中國繪本創作領域的重要開拓者。早在20世紀70年代，她就開始為兒童刊物創作插圖和小連環畫；80年代初，她成為圖書編輯。這一過程，包含著她在人生轉折中的堅持和追尋。

記者：您説您這一輩子想表達的，就是想在畫裏面畫出來的。但是到底想表達什麼？

蔡皋：我想説的東西挺多的，都是人成為人這樣的事。應該説打小就有一種，就培養了我一種自己去了解自己，跳出自己看自己這麼一種本事。舉個例子，我還沒讀書的時候，有一次外婆做了好吃的，鄰居家女兒的侄女芬芬是個很苦的女孩，打著赤腳，外婆叫住她，把好吃的先給了她，我們還沒吃到，我當時就不樂意了。過後，小姨瞧著我，眼神像看穿了我似的，説我小氣。那個眼神我一直記得，然後我就開始想，小氣多難看，多不好，不舒服。我們家人都不那樣，我怎麼能那樣呢？我究竟怎麼了？就這樣開始反觀自己。後來慢慢地，就變得跟他們一樣了。我當時不知道那是什麼，現在想來，他們是很端正的，這就是中國傳統的教育。

蔡皋的繪本植根于中國民間文化。她從民間藝術的色彩和造型中汲取養分，以濃烈的色彩、誇張的造型和富有肌理的筆觸，使泥土、草木和沙粒仿佛帶上了可以觸摸的質感。而她的繪畫，並不是從正規的美術課堂開始的，她也沒有接受過系統的美術訓練。

蔡皋：你內心有感動的時候，你一定想表達，語言是表達，文字是表達，畫畫它也是表達。我從小就愛畫，我覺得畫了以後，就落了地了，覺得很舒服，有一種釋放了的感受。

記者：誰教您的？

蔡皋：不用跟誰學，小孩都喜歡塗鴉，塗鴉就是發表意見，他亂畫的時候，你以為他浪費紙張亂畫，他不是亂畫，他只是畫不準，他在説故事呢。我小時候也是這麼覺得我想要表達了，我就會畫。

記者：那怎麼進步？沒有人教您怎麼進步呢？

蔡皋：進步太容易了，進步怎麼不容易，就是無師自通，我們都有這個本事，除了數學那些東西，那一定要教。但是藝術方面，我覺得它有一種自發的東西在那裏。

記者：那您怎麼去摸索，怎麼去積累？

蔡皋：太多了，我肯定要去研究色彩的規律，在生活中間去觀察、研究它的時候，我就感覺到了心裏的顏色，就應該是一種有生命力的顏色，有生命感的顏色，它是活的，是動的，它是會表達的。

蔡皋所説的有生命力的顏色，來自她的生命體驗。1946年，蔡皋出生在湖南長沙，充滿生機的老街生活和溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的人生抹上了明亮的底色。

蔡皋：我五歲時，媽媽把我送進了學校。我哪懂得讀書，上課只顧著玩。繁體字又難學，當年父親手把手教我漢字怎麼寫，對我後來産生了影響。從此認識其他事物，我不再那麼膚淺，而是有了一種能力——能夠看到底、看到本質的能力。

20世紀60年代，蔡皋從湖南第一師範學校畢業後，被分配到株洲縣文化館工作。一年後，又被調到偏遠的太湖小學任教。

記者：您當時到太湖是因為什麼？

蔡皋：我當時19、20歲左右，因為我不喜歡領導要我做的事情，他説你第一師範來的，他讓我一個禮拜彙報一次周邊人的一些情況，我很生氣，心裏覺得很憋，我肯定不做這些事，當時單純就是覺得我們家人都很正的，我就説這事情我幹不來。完了他還跟我介紹對象，我也不樂意。

記者：那你要付出什麼代價呢？

蔡皋：付出代價就重新分配。

記者：那值不值呢？

蔡皋：我值，我離開他遠點好。

在農村，蔡皋一待就是七年。一開始，她覺得自己被流放了。但鄉村的風景、鄉民的勞作，撫慰著她，也成為她日後藝術創作的源泉。

蔡皋：大自然美化了這一切，自然地消解了這些。山清水秀，也是流水潺潺的，周邊的人心純正。在這個生活裏面，不光是陽光和美麗的東西，也看到過一些不舒服的東西。但正是如此，才讓我明白：沒有醜，就襯托不出美。其實人從出生起，就一直在選擇。你睜開眼睛，就要決定起床還是不起床，做還是不做。很多人誤會了，以為審美只是看一幅畫美不美、看一樣東西好不好看，其實不然。審美，本質上是一種對生活的態度，一種選擇。

來到鄉村執教後，蔡皋一邊教書，一邊自學繪畫。後來她開始創作連環畫，並嘗試給出版社投稿，漸漸地，出版社的編輯們對這位給孩子畫畫的“業餘作者”有了深刻的印象。

蔡皋：在鄉下的時候，我就開始投稿。當時全省只有一個兒童刊物，叫《紅領巾》。1972年，我開始往那裏投稿，畫學生生活，畫小小連環畫，就這樣開始了創作之路。因為我經常獲獎，出版社後來想調我過去。我非常開心。當時還有7塊錢稿費，那對我來説很高了，1972年我的工資才29塊5。那7塊錢的稿費，讓我特別高興。其實更讓我開心的，是看到自己的作品變成印刷品，覺得好過癮。原來只有一條，現在變成了N條，那麼多人可以拿來看。連我在湖南第一師範的校長都看到了，還對我説，蔡皋，你把名字搞太大啦。

1982年，蔡皋被調入湖南少年兒童出版社，成為一名圖書編輯。彼時，國內的讀者尚未對圖畫書有熟悉的認知。相比于文字作品，圖畫書太過小眾，報酬又低，願意長期投入的畫家並不多。為了讓別人看到自己，蔡皋決定自己先畫。

蔡皋：湖南少年兒童出版社有一個傳統挺好的，鼓勵創作，他説你不拿作品，你怎麼去讓人家了解你，要求所有的編輯都能夠搞創作，而且每年允許你有一個月的創作假，我就請了一個月的創作假完成《寶兒》。

《寶兒》是蔡皋根據清代蒲松齡《聊齋志異》中的一個故事改編而成，講述了一個孩子憑藉自己的智慧和勇氣獵狐妖、救母親的故事。1993年，《寶兒》獲得第14屆布拉迪斯拉發國際插畫雙年展“金蘋果獎”，蔡皋成為首位獲此獎項的中國畫家。

記者：這個時候就有機會能夠接觸到，國際上其他的國家，他們的繪本都是什麼樣的，差得遠嗎？

蔡皋：差距太大了，主要在於觀念的不同。文學和藝術需要相應的環境來滋養，而我們的市場對圖畫書的認知還停留在“識字”上。國際上的繪本，幾十塊錢一本是很常見的事，但在很多人看來，花50塊錢買一本沒幾個字的書，實在浪費。寧可拿這些錢給孩子買吃的，也不願意買繪本。這跟經濟水準、文化水準是相關的。

在蔡皋看來，與能夠獨立進入藝術市場的“大畫”相比，圖畫書插畫常被當作“小畫”，商業價值也更低。但圖畫書作為一個獨特的品類，總要有人去做。

記者：普通讀者看到的是一本繪本，但是對畫家來説，每一幅畫都要投入很長的時間，很高的精力投入，可能變成一本書的時候賣不了幾個錢。

蔡皋：我是有能力畫大畫的，但圖畫書這塊總得有人去做，如果我不做，誰來做呢？如果不這樣想，圖畫書能進步嗎？能提高嗎？只會永遠停留在起跑線上。總得有人做點實事，這就是實事。如果太在意錢，就做不了這件事。中國圖畫書要進步，兒童要變得更優秀，未來才會更好。必須有人把圖畫書看得重要，願意為它付出。圖畫書有時候是很“貴氣”的，它需要良好的經濟條件去支撐，需要去“養”。不然的話，大家都不去畫，哪會有《桃花源的故事》這樣的作品出現。

20世紀90年代，被稱為“日本圖畫書之父”的松居直在中國捐資設立了中國繪本“小松樹獎”，而蔡皋編輯的四種繪本囊括了“小松樹獎”的全部獎項。二人由此相識，並結下了一段長達數十年的友誼。

蔡皋：之所以有機會見到松居直先生，是因為我獲得獎項後，他表示想見我，領導便安排了這次會面。在交談中他説，中國不缺好畫家，缺的是好編輯。他的意思是，中國的畫家很多，但少有畫家願意為編輯工作作出讓步和奉獻。如果沒有好編輯，就出不了好書。他本人就是一個出色的編輯，並且為了作品甘願讓步和犧牲。他説你們有傳統，但因為日本的侵略戰爭而中斷了。作為一個有良知的日本人，他願意幫助我們。當時我是主動應下來這個任務的。我喜歡桃花源，我正好往桃花源裏放我的體驗。我那麼久的農村生活經驗，放到桃花源里正好，我説我來畫，他説那好，馬上就這麼定了。

桃花源的故事改編自陶淵明的桃花源記，寄託了中國人最嚮往的一種人文理想。而在這個大眾耳熟能詳的故事中，蔡皋又融入了自己的感受。繪畫過程中，蔡皋查了大量資料，某些細節的斟酌滲透著她自己的理解。

蔡皋：畫了幾個月，真的不容易。光是畫“桃花”這一關，就難得不得了。怎麼畫桃花呢？我看古版畫裏的桃花源，他們的畫法不適合我，我肯定要和他們不一樣。我畫的是“落英繽紛”，不容你不去注意它。我不是畫一朵兩朵的清冷意境，而是抓住“繽紛”二字。我想畫一個理想的“繽紛”，而不是清冷的。

經過對文本、表現方式的反復醞釀，這本由松居直配文、蔡皋繪圖的作品，在2002年出版。書中的插圖後來被日本小學國文教科書採用。對於蔡皋來説，這本書還有更為特殊的意義。

蔡皋：我希望表達的是，一個人所能做的事終究有限，語言也同樣有限。表達自己的看法是一方面，但一個人的視野和涵養所産出的作品，終究只是一家之言。我只求理解，不是理解我個人，而是理解作品本身。我只是一個標識。我畫桃花源，是想告訴你：除了陶淵明，還有魏晉，還有厚重的歷史，那麼多精彩表達的文學作品，你不妨去看看。它只是一個標識。

記者：您是藝術家您是畫家，所以您有能力，那對於絕大多數，可能沒有藝術氣息的人來説，這個生活能過出藝術感嗎？

蔡皋：當然能，我正好要講的就是這個。我所有的工作都是在為童年而做。我就是要告訴你，童年是一個最好的搖籃。你睜開眼後，第一口奶要喝純正的母乳，而不是代用品，你的口味就出來了。我做童書，就是為童年而做，就像我外婆當年講故事、念童謠一樣，只不過我是通過圖畫書來講述。我畫《月亮粑粑》，畫《月亮走我也走》，畫《桃花源的故事》，都是在做童年的東西。我就是在教你去追尋追尋之美，説到底就是追問之美。你有了追問之美，一輩子都會追到好東西。