中國製造的深刻敘事——張雪機車的啟示

10月18日，2026賽季世界超級摩托車錦標賽（WSBK）在西班牙赫雷斯落幕。中國摩托車製造商張雪機車的法國車手瓦倫丁·德比斯獲得WorldSSP組別年度車手亞軍，張雪機車獲得該組別製造商年度第三名。

 

 

9月19日，觀眾在第二十四屆中國國際摩托車博覽會現場參觀張雪機車。本組圖片除標注外均為新華每日電訊記者 黃偉 攝

 

赫雷斯是一條講究剎車與出彎的老賽道，維修區的通道裏，雅馬哈的藍、杜卡迪的紅、川崎的綠、凱旋的黃——每一種顏色背後，都站著一個持續了半個世紀乃至上百年的“工業王朝”。而在走廊中間，有一個兩歲的中國名字：張雪機車。

 

2024年4月，這家公司在重慶兩江新區註冊成立。兩年後，它的賽車在十一個分站裏六次登頂，站上製造商積分榜第三位。

 

這束勝利之光，照見的不只是一台賽車的速度。看上去是一段熱血爽文，實際是一場補了四十多年的課：在全世界最窄的一條賽道上，中國製造第一次裝上自己造的心臟，贏下了比賽。

 

真正值得追問的是：一個人的突圍，為什麼發生在重慶？一家“兩歲”的國産賽車廠，憑什麼贏下百年豪門？一個不求短期盈利，持續高強度投入研發的年輕人，背後站著什麼？贏了賽道，又如何贏在市場？

 

啟示一：完備産業鏈托住一個人的執著

 

 

2024年，張雪在重慶兩江新區“張雪機車”公司內與工作人員開會研討産品細節。

 

張雪，1987年生於湖南懷化麻陽縣的一個偏遠山村，十來歲輟學，到縣城的摩托車鋪當學徒，在機油和扳手裏泡大。他後來練成一個絕活——蒙著眼睛，能把一台發動機裝回去。

 

2006年，19歲的他在電視上看到摩托車拉力賽，心裏便有了一個念頭：有一天，我要去世界賽場上拿冠軍。那年他給湖南衛視反復打電話，説自己車技好，想上節目。節目組來了，他頻繁翻車，攝製組覺得“不過如此”，決定收工。

 

車隊開動時，他跨上一輛破舊的“老爺摩托”，跟了上去。大雨裏追了三個多小時、100多公里，只為求一個出鏡的機會。攝像機終於對準他時，這個渾身濕透的少年對著鏡頭喊：“因為勇敢，我的人生更精彩！”二十歲，他到江蘇泗陽一支車隊報到，做特技車手兼機械師，也看清了産業的短板：我們有龐大的産量，卻缺乏核心的技術靈魂。

 

2013年，他揣著2萬元積蓄隻身入渝。

 

在重慶的修車圈子裏，他是出了名的“手藝人”，發動機拆了無數遍，零件摸在手裏就知道型號。2017年，他參與創辦凱越機車，2021年凱越第一台自主研發的雙缸800cc發動機成功點火；2023年，他帶領凱越車隊站上達喀爾拉力賽的起點。

 

2024年2月底，他在朋友圈發出辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

 

 

4月1日，工作人員在重慶兩江新區“張雪機車”生産車間對下線機車進行整車完檢。

 

兩個月後，一個用他自己名字命名的品牌在重慶成立。張雪機車成立時只募到3800萬元。他把賬算到了每一天：“如果産品到2025年3月還沒有上市，我們的資金鏈就會斷裂。”十幾個人的團隊吃住都在工廠，發動機拆了裝、裝了拆，無數次失敗，無數次從頭開始。

 

而市場，也用真金白銀回應了這份執拗。張雪首款車500RR一年賣出2萬多臺，硬生生把一個“來不及解釋”的品牌做成了爆款。

 

真正把這個品牌推到世介面前的，是在2026年3月。葡萄牙波爾蒂芒賽道的雙冠讓張雪機車一戰成名，820RR訂單24小時增長158％，重慶地區3天增長200％。“週日比賽，週一賣車”的經典法則得到了印證。資本也隨之湧來：從2024年天使輪1億元的估值，到2026年8月紅杉中國入局後的60億元，打動投資人的，是張雪對産品近乎執著的追求。

 

一個人選擇一座城市，往往是因為那裏有托得起夢想的東西。他隻身入渝，看中的不是補貼、不是招商承諾，而是“産業集群”四個字——從一顆螺絲到一台發動機，圖紙畫出來，當天就能找到願意打樣的供應商。這種土壤給了一個創業者最奢侈的東西：試錯的速度。

 

 

4月1日，工作人員在重慶兩江新區“張雪機車”廠房內查驗即將出口的整車。

 

今天的重慶，集聚規模以上摩托車整車企業60家、零部件企業431家，形成年産能超2000萬輛整車和2000萬台發動機的綜合生産能力，燃油摩托車本地配套率超過80％——從一顆螺絲到一台發動機，“1小時産業圈”裏都能配齊。這個圈，在2026年夏季達沃斯論壇開幕式上，被點名為中國專業化、差異化、特色化産業集群的代表。張雪的團隊能在兩年裏把發動機拆裝無數次、迭代出量産車型，靠的正是這種土壤的厚度。

 

個人的突圍，從來不是從零開始，而是站在一整條産業鏈的肩膀上。沒有這片土壤，一個人的執拗只能換來固執；有了這片土壤，執拗才叫堅持。因為這片土壤替他付掉了試錯的時間成本——這也是重慶給所有創業者的東西：不是承諾，是可能性。

 

 

4月1日，在重慶兩江新區“張雪機車”生産車間，工作人員將包裝好的整車搬運至庫房等待發貨。

 

啟示二：核心技術托住一個品牌的底氣

 

要深刻理解張雪的勝利，必須把視線拉長，投向重慶近半個世紀的産業變遷。

 

張雪不是重慶摩托的起點。1979年，嘉陵機器廠的工程師拆開一輛國外摩托車，逐件測繪，手繪復原出一台50cc發動機——那一年，張雪還沒出生。當年國慶，中國第一輛民用摩托車嘉陵CJ50駛入工業記憶。此後嘉陵、建設先後引進本田、雅馬哈技術，力帆、宗申、隆鑫又從維修鋪和作坊裏起家，與兩大國企形成“五虎爭霸”。到上世紀90年代末，重慶已有零部件工業企業近600家。2000年前後，重慶成了“摩托車之都”，全國每4輛摩托車裏就有1輛是重慶造。

 

 

4月1日，下線檢測完的整車在重慶兩江新區“張雪機車”生産車間整齊排列。

 

重慶人對“世界冠軍”並不陌生。2002年，中國宗申車隊拿下世界摩托車耐力錦標賽年度總冠軍，實現中國摩托在世界賽場“零的突破”。但那是一場“拼”出來的勝利：為了讓戰車扛住連續24小時的高負荷，車隊四處“化緣”——發動機底座是國內一點點敲出來的，減震要去意大利買，剎車得去日本淘。贏了冠軍，卻沒有一輛真正的中國車。

 

1．0時代的關鍵詞是“造得多”，不是“造得精”。發動機是倣的，電噴是買的，産品主打代步、競爭靠壓價。重慶汽車摩托車行業協會副會長李學平的評價很直接：“量再大，也站不直腰。”這是重慶摩托一度“大而不強”的病根。

 

進入2．0時代，重慶需要回答的問題是：能不能造好？答案是——先造“心臟”。

 

 

4月1日，工作人員在重慶兩江新區“張雪機車”生産車間整車總裝流水線上作業。

 

如果説産業鏈是骨架，那麼核心技術就是心臟。那臺在波爾蒂芒拿下中國製造商歷史首冠的820RR－RS賽車，搭載自研三缸發動機，飆出1．5萬轉以上的極限轉速、爆發153．6匹馬力；其量産版820RR國産化率達97％，發動機、電控、車架三大核心系統100％自主化。在重慶，宗申産業集團董事長左宗申緊盯著手機裏的衝線回放，久久沒有出聲。從“拼零件”到“造心臟”，他這樣説：“今天能全鏈國産，背後有整個中國製造的崛起在托底。”這不是一場孤膽英雄的獨角戲，而是一次産業代際的接力。

 

“不自研發動機，永無出路！”張雪這句話，是一個造車人對核心技術的執念。這份執拗是有代價的——2025年，張雪機車把總産值的9．33％、約6958萬元砸進研發，換來的是賬面虧損2278萬元。他自己還公開披露：個人尚欠公司3000萬元，“好多人説我是億萬富翁，我是負，負債的負”。

 

而這份執拗換來的另一頭，是扛得住追問的底氣：奪冠之初，“曇花一現”“碰巧而已”的説法不絕於耳。回應的方式只有一種：繼續贏……匈牙利站最後一圈絕殺，捷克站一鼓作氣再奪兩冠，艾米利亞—羅馬涅站最後一圈反超。於是這個帶著嘲諷的詞，被中國網友一次次改寫：曇花二現、三現……直到“曇花六現”。詞還是那個詞，意思卻徹底反了過來——贏一次或許是運氣，贏六次呢？

 

事實上，這些年在這條路上不斷完成突破的，也不止張雪一個。隆鑫旗下無極推出行業首個全棧式兩輪智慧技術平臺，宗申的E－Clutch電控離合器達到國際先進水準，春風帶來輸出功率超210馬力的V4原型車。今年9月在重慶舉辦的第二十四屆中國國際摩托車博覽會上，1120家企業、67項先進技術集中亮相，其中20項填補國內空白。整車域控、毫米波雷達、智慧懸架、車規級晶片——這些原本屬於汽車工業的技術，正加速向摩托車遷移。競爭的重心，已從排量轉向電控，從追趕轉向定義。各造各的車，共爬一道坡。中國摩托的向上攀登，從來不是單點突破，而是全鏈並進、百花齊放。

 

核心技術買不來，也換不來。規模可以靠引進堆出來，但“心臟”只能靠自己造。沒有“心臟”的規模，本質上是在替別人保管産能，訂單再多，定價權仍在別人手裏。從“以量取勝”到“以質圖強”，從“價格競爭”到“價值競爭”，重慶摩托車産業的轉型，正是中國製造整體升級的一個切片。

 

 

4月1日，工作人員在重慶兩江新區“張雪機車”生産車間將生産好的整車打包。

 

啟示三：制度供給托住一家企業的長期主義

 

一台819cc三缸發動機的點火，看上去只發生在企業的實驗室裏。把鏡頭拉遠，才會看見它背後有一整套制度供給在托底。

 

2023年，重慶把高端摩托車列入全市六大千億級特色優勢産業集群；2024年，《重慶市高端摩托車産業集群高品質發展行動計劃（2023—2027年）》發佈，明確到2027年産業産值達到1400億元。政策導向很清楚：不補貼規模，補貼升級。

 

最有説服力的一筆，寫在新近出臺的穩增長政策舉措裏：支持摩托車企業參加WSBK、MotoGP等國際知名賽事，按車輛認證、車隊運營等實際投入，給予最高200萬元支持。一個地方政府，肯為企業站上世界頂級賽場買單。道理很簡單：中國品牌要被世界承認，就得去對手的主場、用對手的規則贏一次。

 

服務的精度，決定企業能跑多快。在兩江新區，政府規劃近200畝工業用地支持張雪機車建設新生産基地，落實“鏈長制”與“雙專員”機制，日産能從100多臺提升至200多臺。9月23日，這個規劃年産能50萬輛、涵蓋整車製造與自研發動機的項目正式落地兩路果園港綜保區，全面投産後可實現百億級年産值，帶動上下游近百家配套企業集聚。張雪在廣交會上透露，新工廠建成後年産能將達50萬台，“製造更智慧、品質更可控”。

 

 

2024年，張雪（中）在重慶兩江新區“張雪機車”公司內與工作人員開會研討産品細節。

 

認證這一關同樣有人搭手。重慶整合招商車研等國家級檢驗檢測機構資源，通過“研發—測試—優化”閉環協作，幫企業縮短開發週期；推行“一次檢測、多國認可”，推動本地檢測機構與海外發證機構建立互認合作——自2024年以來，招商車研已累計完成1400餘款摩托車産品的出口認證檢測，宗申産業集團檢測中心取得德國萊茵認證公司授權檢測資質。對一家急著把車賣到十幾個國家的新企業來説，這省下的是最要命的時間。

 

生態的協同，讓大樹與新苗共生共長。隆鑫牽頭建設的高端摩托車産業大腦，已服務近700家供應鏈企業、1800余家銷售網點、40萬餘名車主；全市2家摩托車企業建成“未來工廠”，數字化生産線佔比達68％。宗申、隆鑫等龍頭以規模和技術引領方向，張雪機車這樣的新銳依託完整鏈條在細分賽道突圍，形成“龍頭引領＋新銳突圍”的格局。張雪自己這樣説：“重慶以全週期、精細化服務，讓企業心無旁騖搞研發、拓市場。”

 

好的産業政策，不是替企業分擔風險，而是降低“做難而正確的事”的成本。它的分量不在“補了多少錢”，而在“補在了哪”。補貼升級而非補貼規模，是把錢從産量挪到能力上；為一場國際賽事買單，是承認“在對手的規則裏贏一次”比任何自我認證都更有説服力；允許企業慢、允許虧，是給長期主義留出時間窗口。政府退半步，市場才能進一步。

 

 

2023年5月30日，張雪在2023年中國環塔（國際）拉力賽暨中國汽車越野拉力錦標賽新疆分站賽和田民豐縣賽段比賽中。新華社記者胡虎虎 攝

 

啟示四：開放通道托住一個産業的全球市場

 

“贏了賽場”之後如何“贏在市場”？一台車造出來，還得賣得出去。賽道奪冠只贏了一回掌聲，能不能變現、能不能持續，靠的是通道。

 

今年6月，200余輛張雪機車從重慶果園港啟程，經上海轉海運駛向波蘭——這是該品牌首次批量出口歐洲，此後又有330輛發往西班牙。8月，500RR拿下歐盟WVTA整車型式認證。從奪冠到整車發運歐洲，只用了3個多月。

 

“直接在果園港報關出口非常方便，特別是江海聯運模式，讓我們的摩托車可以更加‘輕裝上陣’走向國際市場。”張雪機車外貿部部長黃秦這樣説。

 

 

圖為9月19日在第24屆中國國際摩托車博覽會上拍攝的張雪在新車發佈會上致辭。新華社記者 陳誠 攝

 

“輕裝上陣”四個字背後，是一整套通關流程的重寫。過去，重慶出口貨物沿長江到沿海港再轉海運，光國內段就要15至20天——這意味著“重慶造”從工廠裝箱到海外客戶收貨，往往比競爭對手慢10到15天。如今重慶港海關用多式聯運實現“一次申報、一單貫通”，企業不再重復辦轉關手續；渝甬班列把重慶到寧波壓進50小時，2025年這條線運了1．4萬標準箱摩托貨物，約佔其貨運總量的三分之一。

 

一個品牌的出海，背後是一座城市的出海。重慶不沿邊、不靠海，卻把短板做成通道：西部陸海新通道、中歐班列、長江黃金水道在此無縫銜接，果園港成為中歐班列與西部陸海新通道的交會點——一座內陸城市，把自己修成了出海口。補貼能壓低一筆運費，卻壓不掉十幾天的時間差。重慶把“通道”從一條路，變成了一個可預期的交付時間。

 

 

圖為8月12日在重慶市兩江新區拍攝的張雪機車生産車間。新華社記者 陳誠 攝

 

一條一條加起來，才有了那句評價——“通道暢，則産業興”。

 

如今“重慶造”摩托及零部件銷往全球近200個國家和地區；2025年重慶摩托出口610．9萬輛、出口額264．7億元，全國每出口3輛就有1輛“重慶造”，出口十強中渝企佔5席。西部陸海新通道運輸摩托整車及KD件同比增長102％，出口額增速持續跑贏出口量增速——“走量”正轉向“走質”。

 

從嘉陵江邊拆開第一台外國發動機，到赫雷斯賽道上衝線的三缸轟鳴，47年間，重慶做的其實是同一件事：把“不可能”一件一件變成“能做到”。今天，當“內陸開放綜合樞紐”從一個概念變成一條條班列、一張張報關單、一個個海外代理商的簽名，這座不靠海的城市已經證明——決定一個地方能走多遠的，從來不是它離海有多遠，而是它離世界有多近。

 

變化還不止于賣車。2026年10月1日，WorldSBK公佈2027賽季賽歷：上海國際賽車場將首次承辦這一賽事，且為亞洲唯一一站、全年收官之戰。此前是我們把車運向世界，現在是世界把決賽送到我們的主場。張雪機車用兩年半走完的路，也是重慶用幾十年走完的路：先把通道修通，再把規則接上，最後讓世界來敲你的門。

 

 

圖為8月12日在重慶市兩江新區拍攝的張雪機車生産車間。新華社記者 陳誠 攝

 

張雪機車的啟示，遠超出一家企業的成與敗：個人的突圍離不開産業鏈的支撐，技術的突破源於對核心自主權的堅守，創新的勇氣得益於制度環境的包容，市場的廣闊則依託于開放通道的暢通。

 

一個人在自己的賽道上奔跑，恰好與一個時代同向。今天的中國，完備的産業體系為個人創新探索提供深厚土壤，多元的市場需求為各領域深耕打開廣闊空間，日益完善的制度環境讓“英雄不問出處”有了現實的可能。那些相信自己“也能”的人，也因此獲得了把念頭試成事業的底氣，並匯聚起推動時代前行的強大合力。

 

一個人跑得快，靠的是狠勁；一群人跑得遠，靠的是通道、規則和土壤。張雪機車的故事之所以引人深思，不是因為它證明了個人可以成功，而是因為它證明了一座城市、一個産業、一套制度，能把個人的成功概率抬高多少。

 

赫雷斯的引擎聲終將平息，中國製造向上的腳步聲卻越來越清楚。這聲音屬於每一個在深夜檯燈下不肯放棄的人，屬於每一個相信“我也能”的普通人。這些聲音合在一起，就是這個時代最深刻的敘事。（參與采寫：李元元 彭博）