美國老人柏大衛跨越太平洋的中國鄉愁

 

青海藏毯、湟源陳醋、根雕筆筒……在大洋彼岸的美國密蘇裏州，95歲的美國老人柏大衛的家裏，收藏著許多來自中國青海省湟源縣的物品。他總説自己是“湟源人”，這是他的鄉愁，仿佛觸摸到這些物品，思念就能跨越重洋。

 

柏大衛在湟源縣丹噶爾古城度過自己的童年與青少年；知命之年後，他20多次“返鄉”，竭盡所能幫助湟源鄉親，留下一個個感人故事；過去十年，因為高齡，他再也沒能踏上故土，卻一直魂牽夢縈。

 

歲月悠悠，柏大衛跨越山海尋根行善的故事，連同古城孩童傳唱的童謠《美國洋人大鼻子》，在湟源日月山下廣為流傳。

 

“一個人只能有一個故鄉，湟源就是我的故鄉。”對柏大衛而言，鄉愁早已超越地理與身份的邊界，真情無懼太平洋的風浪，故鄉也從來不必被國籍定義。

 

 

遙遠的丹噶爾

 

在美國密蘇裏州斯普林菲爾德市的家中，柏大衛總愛靜靜坐在客廳，一遍遍翻看父親拍攝的丹噶爾古城影像畫冊《印跡》。紙頁之間，滿是他魂牽夢縈的景象。

 

丹噶爾是茶馬古道上聲名遠揚的“環海商都”。清末民初，英、美、德、俄等多國商人紛至遝來，洋行林立，駝鈴晝夜不絕，高原小城一度繁華喧囂。

 

上世紀20年代，柏大衛的父親柏立美跨越重洋落腳於此，在古城南側建起一座二層磚木小樓。

 

百年之後，記者踏過微涼的青石板走進這座老屋。高原明亮的日光斜穿過木格窗，落在古樸老櫃上。

 

小樓中西合璧，木窗保留百年前形制，屋內老櫃為建樓原物。木梁歷經風雨，局部經後世修繕，一磚一木，封存著柏立美行醫授課、賑濟災民，與當地各族百姓結下生死情誼的過往。

 

 

1993年，柏大衛（中）與妹妹柏美安（右）在青海省湟源縣（資料照片）。新華社發

 

1932年，1歲的柏大衛被父母從美國帶到湟源，幾年後，妹妹柏美安在這座小樓裏降生。“我們早上日出起來，家家戶戶要把牛帶到城外吃青草，趕牛人高聲吆喝‘放啊、放啊’，幾十頭牛傍晚都認得各自的家門，我覺得很稀奇。”柏大衛的記憶，從古城的晨曲開始。

 

他在家講英語，踏出家門便是一口地道湟源方言。父母通曉普通話、藏語，卻不會湟源土話，年少的柏大衛成了家人與街坊之間的翻譯。

 

少年時光自在爛漫，他和夥伴鑽進山林採摘“酸啾啾”（沙棘果），到湟水河畔戲水，躺在曠野看雲起雲落，隨口便能念起童謠：“正月十五廟門開，鄉里的阿娘點香來。”

 

18歲那年，柏大衛跟隨家人告別湟源。離別那日細雨霏霏，一家人以為只是短暫遠行，傢具被褥原樣封存老屋，誰也未曾想到，這一別便是38年。

 

遠居大洋彼岸，鄉音無處尋覓。害怕方言被淡忘，柏大衛常常對著鏡子獨自練習，錄下聲音反復回放。

 

父親柏立美彌留之際留下囑託：若有機會重回湟源，一定要盡力幫扶那裏的鄉親。這句囑託刻進柏大衛心底。

 

 

滾燙的鄉愁

 

柏大衛家中珍藏著一抔取自湟源的黃土。

 

 

這是2026年11月10日拍攝的彙編柏大衛父親柏立美影像的《印跡》畫冊。新華社記者 張龍 攝

 

2016年是柏大衛最近一次回到湟源。此行他完成了兩個心願：見證彙編父親所拍影像的《印跡》畫冊發行；遵照妹妹柏美安遺願，護送她的骨灰歸葬湟源北山坡墓地。

 

這片墓地，還安葬著柏立美第一任妻子、長子小約翰，還有不少民國時期因感染天花逝去的湟源當地人。在柏大衛心中，這些長眠於此的鄉親，同樣是自己的家人。

 

時針撥回1987年秋，闊別38年的柏大衛重返故土。當他開口説出地道湟源方言時，當地人無不驚訝。“湟源的人沒有變，還是那麼熱情。”柏大衛感慨。

 

走訪縣醫院，簡陋的醫療條件刺痛了柏大衛。

 

湟源縣缺少影像檢查設備，重症病患只能長途顛簸趕往省城西寧，不少人在轉運途中錯失生機。柏大衛下定決心：“我想為湟源做點兒有意義的事情。”

 

離開湟源後，柏大衛一邊省吃儉用，一邊輾轉遊説親友與海外基金會，幾十年來為湟源縣人民醫院籌措捐贈30余件（套）醫療設備，總價值達600萬元人民幣。

 

因為捐贈幫扶事宜，1988年起，柏大衛與時任湟源縣人民醫院院長王世康結下深厚情誼。院史陳列處，至今保存有二人跨洋通信的原件。

 

 

這是2026年10月30日拍攝的柏大衛與湟源縣人民醫院原院長王世康的書信。新華社記者 張龍 攝

 

在泛黃的信紙上，記者讀到，二人起初以“王院長”“大衛先生”相稱，討論設備效用、報關手續等公事。歷經一次次返鄉、一樁樁難事磨合，稱謂悄然變為“老兄”“老弟”。

 

信中也藏著普通人的冷暖惦念：密蘇裏州盛夏酷暑，柏大衛在信中懷念青海高原的涼爽；王世康牽掛老友，曾寫下兩次致電無人接聽的擔憂，還打算寄送本地地毯，寫信詢問他的收件地址。

 

一封封越洋書信，緊緊牽起“遊子”與故土。其中多封信件，兩人都在“念叨”一台CT機。

 

CT機採購運輸涉及多地多個部門，1997年至1999年，柏大衛為此三度奔波。設備到達湟源後產生了50萬元稅費，縣醫院無力承擔，只能貸款，柏大衛多方籌措補齊了全部款項。

 

 

這是2000年7月柏大衛在CT機捐贈儀式上與捐贈的CT機合影（資料照片）。新華社發

 

2000年7月，在CT機捐贈儀式上，柏大衛向冰冷的機器深深鞠躬：“你要為我們家鄉人民好好服務，我拜託你了。”

 

依託這臺CT機，湟源縣人民醫院完成首例腦外科手術，許多危重患者得到救治。設備穩穩服役15年，最終在達到使用年限後被陳列在縣醫院院史展館。

 

醫療之外，柏大衛心繫教育。他對接海外基金會，協助基金會派遣多名外籍教師赴湟源連續支教3年。湟源縣第一中學學生當著柏大衛的面誦讀手寫感謝信，這份少年的情意，被柏大衛長久珍藏。

 

 

綿延的鄉情

 

歲月流轉，柏大衛步入耄耋之年，漫長跨洋飛行多有不便。2016年離開中國登機之際，老人潸然落淚：“我最捨不得的，就是湟源人。”

 

密蘇裏州的家中，老人客廳正中央挂著國內友人贈送的“大愛無疆”書法，一側墻面，一幅繡有藏羚羊的湟源皮繡靜靜鋪展。“故鄉，已經佔據了我這個人的一部分，我的肉、骨頭是湟源的肉、湟源的骨頭。”這是柏大衛心底的歸屬告白。

 

如今，95歲的柏大衛獨居養老社區，視力衰退，閱讀需要借助放大鏡。當地華人鄰裡時常送來餃子，以中國味道慰藉他的鄉愁。

 

湟源從未忘記這位特殊遊子。縣醫院院史展館展出退役CT機實物、捐贈設備檔案，柏大衛的事跡被納入新員工入職教育；丹噶爾古城印跡展館完整保存柏立美父子留存的老照片與史料。

 

 

2026年11月2日，柏大衛的好友、湟源縣人民醫院原院長王世康（右一）、湟源縣人民醫院現任院長黃炯（右二）等與柏大衛進行跨洋視頻連線。新華社記者 張龍 攝

 

近日，王世康、湟源縣人民醫院現任院長黃炯及丹噶爾古城的工作人員，與柏大衛完成了一場跨洋視頻連線。

 

連線接通，王世康隔著螢幕揮手：“我們大家都想念你！都在這裡問候你、祝福你！”丹噶爾古城工作人員告訴柏大衛，不少古城老建築，正是依靠柏立美拍攝的老照片才得以修舊如舊。

 

 

2026年11月2日，在位於美國密蘇裏州的春田市，美國老人柏大衛與湟源縣人民醫院原院長王世康、湟源縣人民醫院現任院長黃炯及丹噶爾古城的工作人員進行跨洋視頻連線。新華社記者 謝鍔 攝

 

柏大衛開口便問：“湟源天氣冷了嗎？”聊到興起，老人流露出孩童般的嚮往：“有沒有‘酸啾啾’？能不能給我寄點‘酸啾啾’果汁？”然後，他又接連念叨手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉麵片、糌粑（青稞製品）。

 

連線過程中，記者為老人播放了一段湟源鄉親的祝福短片。柏大衛時而凝神肅穆，時而開懷大笑。短片結束，他對著鏡頭懇切説道：“我人雖然在這裡，但我的心在湟源。祝願家鄉所有人，平安快樂。”

 

原定40分鐘的視頻連線，不知不覺持續了一個多小時。

 

談及家族與過往，柏大衛説：“我們家兩代人都曾在中國生活。我如今人回不去，但那裏的每一個人、每一寸山水街巷，我始終記得清清楚楚。”

 

“大衛先生不是簡單捐贈幾臺設備，他帶來的是一種精神力量。”黃炯感慨。這些年，湟源縣人民醫院醫療條件有了質的飛躍，年門診服務量超過30萬人次，床位數量比30年前翻了一番還多。

 

醫院工作人員盼望有機會遠赴大洋彼岸探望老人，帶上手抓羊肉、糌粑，還有印著柏大衛畫像的湟源皮繡。

 

柏大衛舊居一樓墻上，挂著當地居民田菊英贈送的紅色人像剪紙。在田菊英心中，柏大衛是“遠方的阿哥”。他們前後曾見過6次，初次相逢，柏大衛便留意到她面色發黃，叮囑她身體不適及時就醫。2015年，柏大衛重返湟源，見面便看出做完膽囊手術的田菊英氣色好轉，打心眼裏為她高興。

 

國之交在於民相親。湟源北山坡的北美海棠迎風搖曳，風裏仿佛又飄起那首流傳已久的鄉土童謠：“美國洋人大鼻子，好吃中國的釀皮子。”一句天真戲謔的鄉謠，穿過歲月，跨過太平洋，成為民心相通最溫柔的迴響。

 

（題圖照片：‌青海省西寧市湟源縣丹噶爾古城一角。）