死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。
于嗟阔兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。
这是《邶风·击鼓》。全诗共五章,这是第四章、第五章。意思大致是这样的:
人生总难免生离死别,我早就对你发过誓言:我要一直牵着你的手,与你一起相守到永远。
可叹只得生离死别啊,让我无法活着归来啊!可叹果真不幸言中啊,让我无法践履誓约啊!
这首诗写士兵出征,告别自己的妻子,重申新婚时的誓约。
自从赵咏华《最浪漫的事》唱到,“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,直到我们老得哪儿也去不了,你还依然把我当成手心里的宝”,几千年前《诗经》里的上述诗句,便如王子吻过的睡美人般悠然醒转,再一次深深打动了许多中国女人的心。一个女生在考卷里曾这样评论道:“几千年过去了,中国人对浪漫仍无更多的奢求。”
不过她还年轻,也许还不知道,不管古往今来,无论海内域外,这要求本身仍是一种奢求。
为什么这是一种奢求呢?因为“誓言总是写在水上的”,男人的誓约尤其靠不住。如《邶风·谷风》里的男人,也曾对她说“及尔同死”(我要和你一起到死),但结果是“反以我为仇”(反过来把我当成仇人)。《卫风·氓》里的“氓”,也曾经“信誓旦旦”,对她说“及尔偕老”(我要和你一起到老),但结果还是把她给抛弃了。那曾经的誓言,反而让她伤心,成了一个莫大的讽刺:“及尔偕老——老使我怨!”(我要和你一起到老——一起到老反而使我怨恨!)
为什么这是一种奢求呢?还因为“天有不测风云,人有旦夕祸福”,人生充满了各种变数。就像这首诗里的士兵出征,告别自己的妻子,重申新婚时的誓约。但是一旦上了战场,就随时可能丧命,那曾经的白头到老的誓约,就会成为一张永难兑现的空头支票。
曾经有一个普通的美国妇女,钟爱她的丈夫去了越南战场,从此再也没能回到她的身边,于是一切爱的誓约都成了镜花水月。她写了一首怀念丈夫的诗歌,其中最后一段是这样的:
是的,有许多许多的事你全都没有做
可是你容忍我、钟爱我、保护我
有许多许多的事我要回报你
当你从越南回来
可是你没有
这首诗多年前曾风靡全球,征服了无数的女性读者。可是许多人只关心诗的前几段(表现丈夫对她的容忍等往事),其实这里引的最后一段才是关键。这是美国版的因“死生契阔”而难以实现“与子偕老”誓约的悲剧。
《诗经》里说“与子偕老”的有许多处,除上面引用的以外,还有《鄘风·君子偕老》《郑风·女曰鸡鸣》,都有“与子偕老”的句子,看来这是当时诗人爱用的诗句。“与子偕老”的誓约之所以让人尤其是让女人感动不已,正是因为在这种誓约的背后,存在着无数背约的事实。背约的原因有人事,也有天数。它实在太难、太难实现了。