一個殺手的“恐妻寶典”

曾經有個段子說中年男人的苦:“開車到家後,要躲車裡抽根菸發會呆再上樓,那是一天中唯一能放鬆的時間”,因為“推開車門回到家,就是丈夫、是父親、是兒子,唯獨不是自己”。張愛玲也曾寫道:“中年以後的男人,時常會覺得孤獨。因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。”

 

總是孤獨而無所依靠的中年男人,不妨去讀一下伊阪幸太郎這本《恐妻家》。

 

一個殺手的“恐妻寶典”

 

——問妻子為什麼生氣,答沒有生氣,這時基本上就是在生氣。

 

——和妻子談已婚男人與其他女人不正當關係的話題不能深入,否則最後矛頭一定會掉轉向自己。

 

——對妻子發表的觀點不能不假思索附和“說得對”,會被認為“不過腦子、毫無誠意”。要問:“是嗎?為什麼這麼說?”先仔細聆聽,然後再重重點頭:“確實是這樣呢。”

 

諸如此類“與妻子的相處法則”,這個代號叫“兜”的中年男人整理了滿滿三大本。工作時靠著“為了家人”的信念苦苦支撐,回到家還要察言觀色、投妻所好度日。然而像“你知道我在外面有多辛苦嗎?”這樣的話,兜一次也沒說過。

 

兜是一個殺手。

 

讀過伊阪幸太郎“殺手三部曲”前兩部的人都會對他筆下以命相搏的殺手江湖印象深刻。但對於兜來說,家庭生活卻遠比殺手工作緊張驚險。工作雖兇險如“惡性手術”,無非是“做好分內之事”,“習慣之後恐懼便消失了”。而妻子面色一沉,就能讓他心中一緊、“胃裡一陣絞痛”、“嚇出一身冷汗”。偏偏妻子又像所有已婚已育的中年婦女一樣,總是心情不好,“彷彿生出了尾巴,在家裡的地板上悄無聲息地掃來掃去,不知何時就會不小心踩到”。一旦踩到,就“一言不發,滿身怨氣地陷入沉默,家裡的氣氛像瞬間墜入冰窟一般”。那感覺,每個中年男人都懂。

 

大部分自認“妻管嚴”的男人會像兜在攀巖時遇到的“恐妻革命同志”松田,為了維持家庭和睦拼命忍耐“妻子的壓迫”,但總感到力不從心,猶豫著“也許鬆開手摔下去反而更輕鬆”。最終,他們也會像松田一樣爆發,吼出那句:“你根本就不知道我每天壓力有多大!”但兜沒有。不僅沒有,他還訓練出了一條寶貴的必殺技:無論妻子說什麼,都先回以一句“真是辛苦了”。事實證明,對妻子來說,這句話最治癒。“在兜看來,自從夫妻二人開始一起生活,特別是在兒子出生以後,妻子心裡的大部分怨氣和不滿其實都可以歸結到‘你根本不知道我有多辛苦’這一原因上來。”其實這條經驗松田也知道,只是他被自己的辛苦壓垮了。

 

你知道我有多累嗎?你知道我的辛苦嗎?你知不知道我壓力多大?無論男女,每個中年人在婚姻中都說過這樣的話。那背後隱藏著孤獨,還有深深的自憐:我付出的辛苦、努力、犧牲,我所有的煩惱、焦心、憂懼,我為你做出的讓步、對你抱有的期待,我受到的挫折、面臨的危機,以及,我會留在車裡抽菸、躲進衛生間去哭……所有這些,你怎會知道,又怎能不知?中年人軟弱一下,自憐的巨浪便排山倒海般襲來,曾經的幸福輕而易舉被拍得粉碎。正如松田所說,感情是不會相互抵消的,不滿不會因為有好事而一筆勾銷,感情也不能用簡單的加減法來計算。終有一個瞬間,有一方厭倦了那句“真是辛苦”,而只想回一句:“那我呢?”

 

除非像兜一樣。無論是與對手殊死搏鬥後,渾身是血地走在回家路上,還是30攝氏度天氣下,穿得裡外三層去搗毀自家庭院裡危險的蜂巢,精疲力盡癱倒在地;無論是人生最後一刻,被槍指著站上高樓天臺邊緣,還是十幾年婚姻生活裡,時刻不停察言觀色,偷偷記錄更新“恐妻指南”,兜無暇自憐。儘管陷入絕境時,也曾想過“把能做的事情都做了,要是不行就算了”,但為護家人週全、哄家人開心,他是真的拼盡全力到最後一秒。

 

“死是很恐怖的。但在這個世界上,我爸最怕的,是我媽。”當兜的兒子平靜地說出這句話,我和他一樣,淚水浸溼了眼眶。怎麼會有人怕老婆到如此地步?為什麼要為了家而忍氣吞聲?人生那些孤獨而無所依靠的時刻靠什麼撐過去?一時間所有答案不言自明。不是人人都是殺手,但每個人的人生都會遭遇險途。只有真切的愛,能讓人在不堪重負之時,戰勝一時的軟弱,捨棄無益的自憐,逢山過山、遇水涉水。也只有愛,讓被人依靠不再是一件孤獨而辛苦的事。正如兜對家人說的那樣:“像這樣為你的人生煩惱,就是我想做的事。”哪怕重新來,再活一遍,也還是如此。

 

“不然怎麼會幸福呢?”

標籤: