安徒生逝世145週年:他看到了深沉的海和佈滿了星星的天空

世界上有一些書是可以從小讀到老的,安徒生的作品就具有這種獨特魅力。每個人都會告別童年長大成人,但每個人心中也都會留下屬於他自己的安徒生童話。

 

今天是安徒生逝世145週年的日子,在他的筆下,現實與幻想水乳交融,他以天真又悲憫的情懷寫就的童話故事,具有超越時代的經典與美,歷經兩個世紀而毫不褪色。

 

安徒生逝世145週年:他看到了深沉的海和佈滿了星星的天空

 

安徒生。資料圖

 

安徒生的一生,就是一部童話

 

安徒生的人生,像極了他童話故事裏那只醜小鴨,從卑微中出發,執著于自己的天賦之路,最終一躍成為天鵝。

 

安徒生的母親,用他自己的話説:“有一顆充滿愛的心靈,對生活的世界卻一無所知”。所以家庭雖然窮困,安徒生卻不乏愛的滋養。

 

“每當散步回家,她都要帶回一大捧樺樹枝放在擦亮的爐子後面,還總是把帶葉的小樹枝插在屋樑的縫隙裏,用它們的生命來標記我們生命的生長。”安徒生的媽媽會把亞麻床單、窗簾漿洗得雪白,在廚房墻上挂滿各種小畫,如同一個小小的畫廊。

 

也許正是因為在這种家庭裏成長,安徒生從小便熱愛藝術,並相信自己具有藝術天賦。14歲那年,小安徒生收拾行囊,獨自前往哥本哈根闖蕩。

 

離家之前,安徒生幾乎沒有接受過正規教育,“幾乎一個單詞也拼不對”。他嘗試過唱歌、跳舞和演戲,卻一一失敗。但即便被嘲弄、被辜負,安徒生還是不斷尋找著機會,展示自己的才能。

 

終於,皇家劇院的經理科林注意到了他,在科林的幫助下,安徒生獲得了一筆國王獎學金,並專注于寫作。在30歲那年,安徒生發表了長篇小説《即興詩人》,這部小説為他贏得了國際聲譽。

 

然而,時至今日,知道《即興詩人》講了什麼的並不多。因為在那一年,他還出版了一部童話集。相較于《即興詩人》,大家更熟悉的是那部童話集中收錄的四部作品——《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆公主》《小意達的花兒》。

 

所幸,這四篇童話讓安徒生找到了人生方向。當時的安徒生在一封信裏提到,“我現在要開始寫給孩子們看的童話,你要知道,我要爭取未來的一代。”

 

正如他的一位好友——物理學家奧斯忒所説,如果他的長篇小説能使他出名,那麼他的童話將使他不朽。

 

安徒生逝世145週年:他看到了深沉的海和佈滿了星星的天空

 

《安徒生童話》/中信出版社

 

理解這世界,才會深愛這世界

 

在燦若群星的世界童話作家中,安徒生之所以卓爾不群,是因為他與此前童話作家的最大不同,就是讓童話走出對民間故事的簡單整理和復述,直接從現實生活的寶藏中選材,並通過其充滿靈性的手法和詩意的語言,打造出一篇篇真正能觸及讀者“靈魂”的童話力作。

 

在很多人的印象裏,童話是給孩子看的。其實,大部分安徒生童話都不是專為孩子而寫。從出版第三本童話集開始,他就特意去掉了“講給孩子聽”。在他的童話裏,孩子們收穫了瑰麗的想像、堅韌的意志和愛的撫慰,而成人領悟到的則更複雜,也更廣闊。

 

安徒生的感傷中常懷希望,用令人心顫的詩意,為悲劇鋪上一層如月光般溫柔的底色。這其中,最典型的莫過於《賣火柴的小女孩》,天寒地凍中單衣赤腳的小姑娘,在火柴的微弱光芒裏瞥見幸福生活的樣子,伸手被幻影中慈愛的祖母攬入懷抱。

 

理解這世界,才會深愛這世界。在後期的創作中,安徒生的文風更加現實,但並沒有憤世嫉俗,而是更加投入地熱愛人類。因為飽嘗生活的艱辛,他反倒從寒冷中燃起熊熊心火。

 

《光榮的荊棘路》便展示了他高度的樂觀與對“人”的自信。在這篇散文詩一樣的作品裏,安徒生描繪了人類歷史上諸多貢獻卓著的前賢,他們無一例外走在“光榮的荊棘路”上,直面苦難、毫不泄氣,他們用自身的拼搏與堅持鼓舞了後來者的鬥志。

 

如同他筆下的小美人魚一樣,安徒生既能看到深沉的海、又能看到佈滿星星的天空。以成年的心境重讀安徒生,我們不難發現他對於底層的關注、對於社會黑暗的洞察諷刺、對於真善美的嚮往追求,儘管是以童話形式出之,卻既不幼稚、也不過時,閃耀著經久不衰的文學魅力。

 

他的剪紙,是詩文創作的開始

 

安徒生的童話創作名滿天下,但鮮為人知的是,他還是一個了不起的剪紙藝術家。不過剪紙並非只是他的一種藝術愛好,而是他童話的一部分。

 

他常常在給孩子們講童話時,一邊講一邊剪紙。他剪紙是即興的,講的故事也常常興之所致,任意發揮;有時他用剪子把口中故事裏的人物剪出來,有時他受到剪紙形象的啟發,故事再講下去就更生動更緊張更有趣。

 

為了讓孩子們感興趣,安徒生所剪的形象大都是誇張的、有表情的,可愛逗趣、神氣活現。這些形象都是在安徒生講故事時出現的,所以它們個個有聲有色、有個性有命運。可以想見,在剪紙完成的那一剎那,就與童話的創作渾然一體了。

 

安徒生自己曾説,“剪紙是詩文創作的開始。”手離心很近,剪紙的過程也是用手來傳達內心表達的過程。安徒生的剪紙是他心靈的窗花,讓他以剪紙的方式導引出心靈的故事。

 

據説,安徒生一生留下的剪紙約一千幅。如今,我們從他留下的剪紙上已經辨認不出哪個是“海的女兒”、哪個是“賣火柴的小女孩”、哪件是“皇帝的新衣”。或許其中不少剪紙故事都沒寫出來過,但安徒生的剪紙無疑是他童話天地裏不能或缺的一部分。

 

安徒生用精心熔鑄的富有創造力的話語,把自己對於人生的感悟、對於世界的洞察,以童話的形式傳遞給了讀者,從而帶給他們歡樂與憂傷、遐想與沉思,他的童話不僅適合孩子,也適合成人,不僅屬於過去,也屬於未來。

 

(綜合自人民日報、河北日報等)

標簽: