粽香裏的流年，想念母親包粽子的味道

　　文|若荷   沙畫|齊魯網 姚筱瑋

　　編者按：

　　“風”,不僅是家鄉的民風鄉俗，更是一個地區人文素養的縮影。為弘揚中華優秀傳統文化，探尋民間的山東鄉俗，創新傳播齊魯文化，齊魯網發揮融媒體整合傳播優勢，推出大型互聯網融媒體紀實專欄《家鄉的風》，邀請人文領域的專家學者，深入鄉間街坊，對記憶中的鄉俗進行全景式“掃描”,通過對民間生活習慣、禮儀、美食等習俗的原生態再現，觸摸看得見的鄉愁，傳達生長在這片土地上的人民樸實樸素的優秀傳統美德，挖掘其內在的文化基因和豐富內涵，提升其原典的人文精神和道德本質，讓這些充滿正能量的鄉俗成為弘揚齊魯優秀傳統文化的活教材。

　　一夜酥雨淋濕了街石。端午的早晨在雨中醒來。滴答，滴答的雨聲，喚醒了記憶的同時，也喚醒了生活的新意。每年端午來臨，我都要按照慣例，趕著早市去買幾把新鮮的葦葉，找到幾個賣葦葉的小攤，翻來複去地挑選一會兒。一場夜雨之後，青綠的葉子上沾滿了水氣，使它顯得更加油光可鑒，青蔥可愛起來，讓人愛不釋手，簡直挑花了眼睛。

　　童年的荷塘，長著茂盛的蘆葦，端午時節，家家戶戶都要下河打葦葉。圖/卞家華

　　小時候，村子的西邊有一個河塘，經年累月生長著茂盛的蘆葦，潛伏著看不見的蘆根，還有成片的蓮藕--紅蓮與白蓮。春天來臨，小荷初露，新葦與蓮葉次第生發，到了夏天，水面上荷葉亭亭，臨岸蘆葦芊芊而生，繁盛的蘆葦與葳蕤的蓮花銜接在一起，可謂一簾秀色，滿塘風景。秋天，蘆葦逐漸蒼黃、老去，紛紛揚起飄逸的蘆花，整個葦塘積絮如雪，佈滿村莊的角落，很有“清霜醉楓葉，淡月隱蘆花”的意境。

　　端午時節，是葦子最為茂盛的時候，此時的葦桿結實粗壯，葦葉青翠寬厚，是包粽子的首選材料。這時，家家戶戶都要上山採艾蒿，下河打葦葉。葦葉打下來，用河水洗凈，再放鍋裏煮幾分鐘，就可以包粽子了。煮過的葦葉綿軟柔韌，耐折疊，包粽子時不會輕易折破。那時候，大米、糯米是很稀罕的，村裏人就用黏米包粽子，有的人家用麥仁、玉米仁、高粱米。把浸過的麥子、玉米、高粱拿到石碾上去碾壓，伐成碴子後包出的粽子有一股嚼香，與大米比起來一點兒也不遜色。

　　母親教我們包粽子。 圖/卞家華

　　端午節的前一天，母親就開始選材料，淘洗、浸泡，經過一天的準備，吃過晚飯，全家人便聚在一起包粽子。母親先用葦葉折成漏斗狀托于手掌心，再把米粒裝進去包好，用一根咬在牙間的線紮起來。線繩紮緊後，將線與粽子輕輕咬斷，把粽子放進鍋裏，包粽子的過程就結束了，整個動作既連貫，又流暢。

　　包粽子的線，是自家紡車紡的線，或從供銷社買的好棉線，有的人家不捨得用，就去種桑樹的人家討要割桑喂蠶剩下的桑樹枝，撕下樹皮劃成細條當繩用，既乾淨又節省，於是包出的粽子上，又多了層桑樹的味道。

　　粽子有方形、三角形之分，有的人家喜歡包方形，方形的粽子放餡多，但是沒多少技術含量。母親包的粽子大都是三角形，且葦葉包得結實，線繩扎得牢靠，遠觀油綠飽圓，近看粒米不露，就像精心製作的一件工藝品。母親手巧，做家務是一絕，粗茶淡飯在她手裏能吃得津津有味，更別説小小的粽子拈在手中了。

　　故鄉端午節有插艾草的習俗，用來驅蚊蟲，保平安。 圖/卞家華

　　那時候，我們也學著大人包粽子。葦葉葉片細長而窄，所以要用兩三片重疊起來使用，手拙的，拿幾片葦葉在手上，拈不了也疊不好，一邊包一邊露餡兒，只好改用粽葉包，我們叫它“菠蘿葉”。它的邊沿似荷葉的裙皺，形狀像手掌，與葦葉粽子相比較，“菠蘿葉”包的粽子比葦葉香。只是這種葉子只有山上有，村裏人很難採得到。其實，粽子好吃不在米上，而在於包粽子的葉子。無論用什麼包粽子，都要經過一番高溫蒸煮，糧食與植物的氣息相互滲透，完美地結合，原初的氣息都已經不再，這就是“香氣怡人”的緣故吧。

　　包好的粽子放在一口大鍋裏，浸上水，第二天早上，我們都還在睡夢中，母親就起床煮粽子，屋裏屋外瀰漫著炊煙的味道，不一會兒，這熟悉的味道便被粽子的香氣所取代。粽子煮熟後，母親並不馬上吃，而是用各種各樣的用具盛裝了，挨個給村裏的長輩和左鄰右舍送粽子。村里民風淳樸，往往是東家想著西家，西家想著東家，互相交換著香甜的粽子，仿佛是在完成一個有意義的盛典。

　　在我們那裏，端午是鄉間重大的節日。有的為了給外村的親戚送粽子，甚至要跑好幾裏路程。不光送粽子，女性之間還要送荷包。等我們送完粽子坐下來，準備吃粽子時，這才發現自家的飯桌上，竟然有著各種各樣不同的粽子，它們來自好幾戶人家，是鄉村節日裏的代表，代表著各家不同的心意與味道。

　　端午節，孩子們還會上山採艾葉，拿回家縫合包   圖/卞家華

　　除了包粽子，村裏的女孩子們還會上山採艾葉，拿回家來縫荷包。把艾葉涼幹揉成團，放進早已縫好的布袋裏。那布袋有掌心大，雞心形，多是用娶媳婦做枕頭剩下的紅布、綠布的邊角做成的。女孩子多的人家，端午節的荷包都要縫上好幾個。上面繡著花，有鴛鴦，有荷花，有牡丹。繡花的線，是用自家抽的蠶絲線，染成大紅、粉紅、水綠等等，在陽光下五顏六色，水樣光滑。繡好的荷包結成串，挂在古老的床頭上、蚊帳上。小小的荷包，垂挂著柔軟的流蘇，不僅好看，還有驅蟲、避瘟、防病的功效。

　　如今，河塘越來越少，葦葉也越來越少，我童年的那片河塘早已乾涸。商場上，超市裏，到處可見包好的現成粽子，種類繁多，而人們已很少親手包粽子了。每年端午來臨，我都非常想念，想念曾經山水連天、葦荷相依、水鳥啁啾的村莊的模樣。想念童年河塘的每一次花開，每一次魚躍；無憂無慮的快樂時光。

　　專家點評　

　　作者用清新、通俗的語言將有關端午節的習俗娓娓道來，採艾篙、包粽子、縫荷包……種種童年的往事，為讀者描繪了一副“飄香四溢”的傳統文化畫面，勾勒出家鄉“舌尖上”的端午民俗文化，這不只是作者的快樂時光，也是無數人童年難忘的回憶。作為我國傳統節日之一的端午節，傳承著中華民族千百年的文化基因，是人們內心深處最柔軟的鄉愁。隨著時代變遷，而今買粽子的多了，動手包粽子的少了；粽子的品牌口味多了，鄰裡間送粽子的少了；雖還是原來的材料，原來的配方，卻再難吃出原來的味道……傳統民俗漸行漸遠。設想，當民俗通身商業、現代氣息，找不到文化、人情味，我們的鄉愁將如何安放？我們的文化又將歸於何處？如何將民俗融入到現代生活之中，值得每個人去關注和深思。