端午的憂傷與歡樂

　　粽子，龍舟，餐桌和水面上的這兩道風景，在每年端午的這一天出現在我們的生活中。粽子的憂傷和龍舟的狂歡交織在一起，這就是端午。

　　這憂傷與狂歡，傳説都與同一個故事、同一個人物有關聯，他就是戰國時代的楚大夫屈原。那一年的這一日，屈原帶著滿滿的愛，也帶著許多的憤懣與不甘，走入了江中，江水帶走了他，也帶走了他的理想。司馬遷在不朽的《史記》裏專門為他作傳，對他的評價至為深情：“其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”因為這幾句話，屈原成為不朽的存在。

　　其實端午的悲情色彩，並不始自屈原。先秦時代，人們就認為五月是個毒月，五日是惡日，有重五是死亡之日的傳説。《史記·孟嘗君列傳》記孟嘗君田文在五月初五齣生，他父親田嬰不準將他養大，以為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母”。古時以五月初五為惡月惡日，節候入暑，事實上也是惡癘病疫多發之時，所以要插艾葉、挂菖蒲、喝雄黃酒、配香囊，用於驅邪辟邪。古人在這一日鑄銅鏡造帶鉤，也都有辟邪的用意，雖然只是方士們的主意，但社會大體是認可的，也寄託了一種平安的希冀。

　　古中國多數節日的形成，都是從時令出發，體現著觀照自我身心的人文情懷。正月一，二月二，三月三，五月五，六月六，七月七，九月九……這並不只是為了記憶的方便，在這樣的日子設定節日，至少有兩層意義：一為張揚高潔與率性的人性，二為舒展慎終追遠的情懷。

　　每個節日幾乎都有幾款約定的吃食，而且都包含有恒定的意義，端午的粽子便是最有説道的特色食品。

　　粽之名，在許慎《説文解字》中已經有了，説是“以蘆葉裹米也”，寫作糉。粽的得名，並不能確考，倒是它的另一個名字“角黍”，以形狀和原料命名，顯得更貼切。角黍最早見於晉人周處的《風土記》，説用菰葉裹黍米或糯米煮令爛熟，于五月五日及夏至食之，“蓋取陰陽尚相裹未分散之時象也”，將這款節令食品又附上一點神秘的理解。

　　粽子作為端午之專食，在古時已是花樣別出。如唐代有一種百索粽子，見《文昌雜錄》：“唐歲時節物，五月五日有百索粽子。”何謂百索，不甚明瞭，或指各色纏繞粽體的繩索。又有九子粽等，見《歲時雜記》：“端午粽子，名目甚多，形制不一，有角粽、錐粽、英粽、秤錘粽，又有九子粽。”九子粽在唐代已經是禦宴之物，傳唐玄宗一首寫端午的詩，就提到過它，詩句有“四時花競巧，九子粽爭新。方殿臨華節，圓宮宴雅臣。”

　　江西德安曾出土過保存較好的南宋粽子，形狀與今天的標準粽子一樣。宋人楊無咎寫有一首《齊天樂》，其中有這樣幾句，“疏疏數點黃梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，風物依然荊楚。”寫盡了端午的韻致。

　　粽子在端午節也是饋贈佳品。清代河北一些地區，端午男女姻家互饋粽子，稱為“追節”；湖南一些地區，互饋粽子，又稱為“探節”。我們小時候，家裏包好的粽子就不單是自己家人吃，精緻好吃的主要是送給親戚朋友、左鄰右舍，別人自然也會回贈。這種禮數，讓端午有了樸素的笑容，脫掉了憂傷的外衣。

　　當然最初的粽子，可能起源於史前時代的原始烹飪方式，用草葉包裹食料烹烤至熱，或可稱之為“苞苴”之法。現代有些土著民族仍有以蕉葉裹食進行燒烤烹煮的例子。我們並不能確定粽子的出現與屈原有關，也不能相信屈原生前享用過這美食。用植物葉片包裹食物後用火蒸熟，這辦法多半是前陶器時代的發明。雖然如此，粽子卻隨著歲月的積澱，在美味中演繹出悲情來，而且我們也願意讓這動情的故事繼續傳遞下去。

　　龍舟競渡將端午化作一個狂歡的節日。對五月五競渡的起源，南朝宗懔的《荊楚歲時記》有三種不同説法，一説“五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故並命舟楫以拯之”。又據《曹娥碑》説與伍子胥有關，或引《越地傳》説與越王勾踐操武有關。這説明至遲在南朝之時，長江中游地域已將它標示出屈原的符號。唐人白居易、劉禹錫及李群玉，都在以“競渡”為題的詩作中提到屈原。白居易則在詩中明確提到競渡與屈原相關：“競渡相傳為汨羅，不能止遏意無他。自經放逐來憔悴，能校靈均死幾多。”

　　1976 年浙江鄞縣石禿山出土一件東周時期的青銅鉞，上面鑄有競渡圖案，應當表現的是軍競操武。在雲南晉寧石寨山漢墓出土的銅鼓上，也有舟船競渡圖像，船體長狹，首尾起翹，槳手奮力划槳，船頭有首領指揮。其他地點也發現帶有這類競渡圖像的漢代文物，可以肯定南人競渡在漢代已是風尚，這一定是漢以前傳下的更古老的風尚。

　　將粽子和龍舟競渡連在一起，形成與祭奠屈原相關的風俗，可能是在晉代以後。南朝梁人吳均在《續齊諧記》提到一種五花絲粽，説屈原五月五日投汨羅水，楚人哀憐之，至此日便以竹筒貯米，投水以祭之。又説“今世五月五日作粽，並帶楝葉五色絲，皆汨羅遺風也。”與《荊楚歲時記》對讀，可知南朝時端午食粽與龍舟競渡，都與屈原關聯在一起了，端午因屈原而憂傷，也因屈原而狂歡，先是在民間形成風俗，再加之朝中倡導，遂成傳統，獲得越來越廣地域的認同。

　　到了明代，馮夢龍的《東周列國志》梳理了屈原和龍舟的故事，述及屈原所受種種排斥與迫害，屈原不忍見宗室國體之絕滅，“忽一日，晨起，抱石自投汨羅江而死，其日為五月五日。裏人聞原自溺，爭棹小舟出江拯救，已無及矣。裏人乃為角黍，投于江中以祭之。係以彩線，恐為蛟龍所攫食也”。又説“龍舟競渡之戲，亦因拯救屈原而起，至今自楚至吳，相沿成俗”。馮夢龍整理的這個故事，無疑是對粽子與競渡這兩個端午標簽的進一步強化。

　　粽子，餃子，湯圓，月餅，當美食打上情感標簽，它們就又多了一種特別的味道。觀燈，競渡，踏青，登高，當人們置身外面的世界，就會深切感受到自然懷抱的溫情。中國的傳統節日，有著寬闊的包容性和堅韌的生命力，在年復一年的雲淡風輕間完成了與自然的對話，實現了文化的延續。