超級網紅“驢哥”粉絲500萬：一夜暴富 坦言無自信

　　原標題：超級網紅“驢哥”粉絲500萬：一夜暴富 坦言無自信

　　粉絲量500萬 驢哥一夜暴富後壓力山大

　　自稱無顏值無文化 網絡悟透現實朋友圈

　　

　　驢哥

　　

　　驢哥和小胖。

　　在網絡直播間裏，粉絲們都叫他“驢哥”。每天晚上九時，幾萬粉絲已準時“就位”，等待他的出場。網絡世界裏，已經沒有人關心他的真實姓名。

　　“驢哥”今年其實才28歲，看起來有些滄桑，用他自己的話説，“二十幾歲的人看起來像快四十歲”。不過，無所謂，反正他走的完全不是靠顏值吸粉的常見路線。一年前，他開始在一家視頻App上放一些自製的爆笑超短片，一般十幾秒。沒想到一夜爆紅，粉量從幾萬暴增到現在的五百多萬，成了這家視頻App上粉絲量排行前三的網紅。

　　一年前，他只是石家莊的一家小煙酒店的店主。一年後，來到廣州的他，生活正發生著翻天覆地的變化。

　　文、圖/廣州日報記者 杜安娜

　　在廣州邊緣一個大型樓盤裏，記者找到了這樣一個會在自家小區“迷路”的超級網紅。

　　剛搬來小區快兩個月，驢哥一般都只是宅在家。到了採訪約定時間，他駕著自己一百多萬的跑車在小區裏轉來轉去，仍找不到約定地點。

　　驢哥身高一米八五，一件白色T恤加一條藍色短褲，打扮很隨性。驢哥脖子上一條比手指還粗的金鏈子是他的標誌性裝扮，他説，這並不是他做網紅髮達後買的，“我們那就這樣，家裏有多少錢全展示在外面”。

　　一年前：城市“江湖”青年

　　誰也沒看出來，驢哥會有今天，包括他自己。

　　以前的驢哥，只是石家莊一家煙酒店的小老闆，這家店實際出資人是他老爸。在驢哥眼裏，老爸是一名有頭腦的生意人，從東北牡丹江的農村搞大棚種植，到做蔬菜貿易，再到石家莊經營餐廳，一步一個臺階，成就了“富二代”——驢哥。

　　説到過去的生活，他把自己形容成一個農村出生、小學文化，躋身為城市青年，遊走在主流文化邊緣的紈绔子弟。

　　而他多年的死黨，現在的合作夥伴小胖認為，其實驢哥在成為超級網紅前，在當地也小有名氣，江湖地位不可小覷。小胖當年是驢哥老爸餐廳的服務員，他為驢哥的個人魅力所吸引，服務員的工作也不做了，每天跟他鞍前馬後，形影不離。

　　三人“驢家班”

　　驢哥目前的創作團隊裏，還有一名核心成員，叫賈二常。三人組成了現在的“驢家班”。賈二常是驢哥眼裏的聰明人，思維縝密，頗有遠見，“他看見我快要紅了，就趕緊到我飯店，請我吃飯，三個人最後賴著賴著就賴到一塊去了”。

　　驢哥走上網紅之路，純屬好玩。兩年前，有人告訴他，有個好玩的視頻軟體，特別適合他。驢哥眼前一亮，對於一個平日把“逗樂”作為興趣愛好的人來説，如魚得水。

　　最初的草臺班子，驢哥老婆是攝影師，驢哥是主角，他老爸餐館裏的廚師、服務員以及後勤人員，幾乎人人都在他的爆笑段子裏做過客串。

　　為吸引眼球，驢哥沒少費心思。他在網上到處淘道具，買了一副巨型撲克牌，錄製了幾個段子，模擬了幾齣“鬥地主”的牌局，諷喻了在牌場上“二缺”選手是怎樣將一手絕好的牌打成爛牌的。

　　視頻播出效果有些出乎意料，其中一個視頻點擊量達到幾百萬，驢哥的粉絲一下漲了三四萬。

　　一年後：一火不可收拾

　　開了個好局，驢哥興奮不已。驢哥説，最初的這些作品，現在看來也是最滿意的。他説即便現在回頭再去看，他還會忍不住笑。

　　在“驢家班”的兩百多段作品裏，大部分內容都來自於他們的原創，也有部分翻拍作品。驢哥主要創作十幾秒短視頻的爆笑段子，而賈二常則編寫兩分鐘左右的“長片”，兩年來，已經形成了默契。

　　瘋漲的粉絲量

　　第一次漲幾萬粉絲的激動心情，驢哥記憶猶新。那時候粉絲的留言，他有問必答。每一次漲粉，他甚至高興得睡不著。

　　而現在，“有些麻木了”，漲粉也成了一種負擔。在接受採訪的間隙，他拿出手機看了一眼，短短一小時內，在視頻播放平臺上，就已經漲了1263個，驢哥統計，他現在漲粉的速度，差不多一天一萬人。

　　視頻播放平臺上的評論和私信，驢哥基本上無暇顧及。

　　此外，每天都還有成百上千人請求加他微信好友。驢哥才幾分鐘沒看手機，添加微信好友的邀請就已經排成了“長隊”。而絕大部分的請求，最後的結果都被忽略不計了。只有部分在他直播時，刷屏、“送禮”比較頻繁的粉絲，才有可能被他加為微信好友。

　　看到驢哥火了，也有不少平臺來請他“搬家”。他發覺自己的“魅力”也不是無窮的，粉絲量上不來，直播時觀看人數不如現有平臺。

　　也曾經想過放棄

　　一年時間，驢哥從煙酒店小老闆，到現在的超級網紅。收入從一年一二十萬，到現在的一個月七八十萬。他自己也説，這幾乎是一夜暴富。

　　“可是，大家都只看到成功的風光，看不到我們的心酸和煎熬”，驢哥從成為網紅到現在，一直拒絕在錄製爆笑短片時植入廣告。“因為這樣，粉絲會瞧不起我們”。

　　不過這個原則也曾經被打破過。那段艱難的時間，差點斷送了驢哥的超級網紅之路。驢哥説，其實，月入七八十萬元的收入，也只是今年的事。在很長一段時間裏，他們不僅分文不賺，還要倒貼。

　　不過他們深受打擊的並非是投入的問題，“畢竟成本也並不高，只是幾個人吃飯和一些小道具”，而是身邊人的不理解。“賈二常的父母看到他們兒子跟我在一起，整天在樹林裏拍段子，都快三十的人了，一分錢賺不回家，像傻子一樣，都急壞了。”

　　驢哥説：“我老婆也急了，説你整天拍拍拍，是不是傻啊？”

　　對話驢哥：“我是非常奇葩的網紅”

　　廣州日報：你之前有沒有想過自己會成為網紅？

　　驢哥：沒想到。想過一千一萬種發財的方法，沒想到是這一種。

　　廣州日報：你現在收入是多少？

　　驢哥：月收入大概七八十萬元。大部分是粉絲在網絡直播間送的錢。一場直播一般賺5萬元左右。

　　廣州日報：你覺得你的粉絲裏，有多少“僵屍粉”？

　　驢哥：肯定有，因為有些人不互動，沒多久就下線了。但是每個段子每天的播放量超過200多萬次了。這個應該沒什麼水分。

　　“不想走太高，沒大能力”

　　廣州日報：你對自己的作品滿意嗎？

　　驢哥：我覺得早期的作品比較好。以前的段子，我自己都覺得有意思，現在的段子，我覺得一般。也算是江郎才盡。

　　廣州日報：你的夢想是什麼？

　　驢哥：希望有一天某個知名導演看上我們，能去拍電影。所以我們不打垃圾廣告，也是為了這個夢想。

　　廣州日報：現在有大導演找你們嗎？

　　驢哥：沒有。不過找我們拍微電影的太多了，我們要看劇本。

　　廣州日報：現在還想去拍知名導演的電影嗎？

　　驢哥：不想了。現在知道，娛樂圈也不是我們想的那樣，像我們這種人，能拍個網絡大電影就行了。做人就是這樣，寧為雞頭不為鳳尾。我不想走太高，感覺自己沒有那麼大的能力，感覺已經到瓶頸了。

　　廣州日報：那現在會不會因此而焦慮？

　　驢哥：其實時間長了有點抑鬱。從來到廣州開始，一天只睡幾個小時。很多時候把自己關在房間裏，看微信、微博的公眾平臺，找一些有內涵的段子，還有一些播放平臺的熱門內容。覺得太累了，就看一下汽車方面的，腦子一刻都不敢停。現在整個運作團隊將近20人，有拍攝、剪輯、廚師、後勤、保鏢，每人一個月一萬元的工資，都是一筆不小的支出。

　　“二三線明星跟我沒得比”

　　廣州日報：你們為什麼來了廣州？

　　驢哥：以前在直播時，給我免費提供服裝的是廣州一家服裝廠。後來我過來找這個老闆，感覺廣州很發達，錢隨便撿。我跟這家服裝廠合作，給他們做代理。我每天只在直播間説一聲，我的微信號就被加滿了，幾百人都是指定客戶。我幫服裝廠賣衣服，常常一賣就斷貨。我已經用壞了好幾個微信號。之前有人把我的微信放在視頻播放平臺的主頁上，一下就加到5000人，微信卡得打不開，只好作廢。我現在有五六個微信號，每個都是幾千人。

　　廣州日報：你對目前的狀態滿意嗎？

　　驢哥：人生得意須盡歡。如果現在馬上不行了，我也高興，我已經享受過這個過程，挺帶勁的。我已經到這樣一個“段位”了。現在名氣已經打出去了，至少在兩三年內，大家不會忘記我。比如説，我可以拍電影。我還有一些品牌的股份，肯定不會回到原來的位置了。

　　廣州日報：任何事物都有生命週期，你怎麼規劃自己的未來？

　　驢哥：我現在可以收徒弟，把人氣甩給他們。另外，我可以投資拍電影。

　　廣州日報：你和一般的網紅有點不像？

　　驢哥：對，我是非常奇葩的一個。要顏值沒顏值，要文化沒文化，要才華沒才華，小學文化。

　　廣州日報：你的粉絲主要集中在哪？是哪些人？

　　驢哥：全國各地都有。如果把全國跑一趟，只要把車加滿油，到哪都有粉絲接待，只要在直播時説一聲。什麼領域的粉絲都有，企業老闆，社會工作者，公職人員。

　　廣州日報：你現在這派頭和電影明星也差不多了？

　　驢哥：二三線明星跟我沒法比。我覺得現在差不多算1.5線的。

　　“網絡讓我看清現實”

　　廣州日報：你每天的作息怎樣？

　　驢哥：幾乎每天都是天亮睡覺，下午起床，晚上工作。

　　廣州日報：直播內容是什麼？

　　驢哥：粉絲問我問題，我怎麼想的就怎麼説，很直率。我不隱瞞，不撒謊。因為撒一個謊，要用幾百個謊言來彌補。

　　廣州日報：你會怎麼舒緩壓力？

　　驢哥：我打算開一個武館。有時間可以去發泄一下。

　　廣州日報：你成為網紅後，最大的感受是什麼？

　　驢哥：網絡是個現實中的放大鏡，讓我看清了好多人。比如，以前一起玩的兄弟，看見我紅了，就找到我説要把現在的合作夥伴踢出局，我肯定不會。他們就背後罵人，什麼樣的話都説出來了。

　　之前我剛開始拍片子的時候，找一些朋友幫忙，他們不僅不幫還嘲笑我，現在我紅了，他們就都回頭來找我了。

　　記者手記

　　他活在“平行世界”裏

　　很多人聽完驢哥的故事，都表示感嘆，莫非網絡是一個與現實平行的世界？為什麼他會紅？

　　在約訪的過程當中，這個超級網紅的表現讓人感覺極其善變。前期溝通，話説了一半人就“失蹤”了，臨時更換採訪地點，到了採訪時間，極其不守時。

　　在被極大考驗了一番耐心後，一個身高一米八五，挂著一條手指粗金鏈子，駕著奧迪R8跑車的小夥出現在記者眼前。

　　這個有著五百萬粉絲，超級網絡紅人滿臉挂著歉意。原來他剛搬來此處並沒有多久，長期日夜顛倒的作息，加上超級宅的生活習慣，竟然從來沒在小區內逛過。所以開著導航繞著小區轉了好幾圈，仍找不到約定地點。

　　驢哥的特點就是不斷顛覆你對網絡紅人的固有設想。

　　最後採訪不得不在一家悶熱憋屈的店小街邊進行。他把豪車順勢停在路邊，毫不猶豫地走進這家路邊店。一邊不忘打趣，説自己本來就是農民出身，這個環境他覺得很適應。

　　在整個採訪中，他毫不避諱説到自己面臨的困境，在創作上到了一個難以突破的瓶頸，雖然現在收入到達一個新的高峰值，但站得越高，心裏越孤獨，即便是一個擁有幾百萬粉絲的人。

　　他沒有推手，也沒有軍師，他只能自己思考。他看起來很豪邁，但面對自己的未來，他顯得保守而憂慮。他也不像一些網紅，熱衷於擴大規模。他很滿足於目前靈活自由的創作團隊。

　　江蘇發生龍捲風後，他帶著三萬元，深夜兩點駕車從廣州出發，連續開車20多個小時，去災區醫院給災民發錢。因為怕被人説作秀，他沒有錄製任何視頻，在網絡直播平臺上，他也只字未提。他要的就是這種隨性。

　　到最後，他坦言，其實並不是不在意媒體的採訪，只是覺得自己好像沒什麼東西可以拿出來談，非常不自信，所以只好一直逃避。

　　恰恰是這樣一個既矛盾卻又真實的年輕人，在另外一個平行世界裏成為超級紅人。