“雙11”預警：這5個手勢中有沒有你

　

　　“雙11”無疑是一場心理遊戲。行為主義心理學中有“強化”的概念，當人的某種反應或行為受到額外獎勵，以後再次出現該行為的可能性就會增加。它不定期，不定額，卻具有較強的抗消退性，讓人們的消費習慣從保守轉變為激進。不過，“強化”的前提是至少一次的如願以償。因此，並非所有人都會嘗到遊戲的甜頭。

　　你的理性在路上嗎？

　　【出手】11月好像生活在商品目錄裏

　　葦杭

　　LXH是我的大學同窗。

　　開學第一天，一照面發現彼此是同鄉，我們就相約去商店採買了。這幾乎奠定了我們此後多年的相處基調——那就是一起買買買。以至於後來相距2000公里，我們依然一起隔空購物。從大學裏共同購買一隻開水瓶的情誼開始，我們共享各種打折信息，微博裏互相@發現了什麼好東西，還會從同一個代購那裏，挑選同一樣東西。如果換個人，你肯定要回避一下同款，可我們毫不介意，畢竟隔那麼遠，同框機會太有限。這樣的兩個人，如果能湊在一起過個什麼節，那無疑就是“雙11”了。

　　我們像學生時代一起做作業一樣興奮！

　　通常是剛入11月，我們就會互換清單，看看彼此的功課做得怎麼樣。當然，也會毫不客氣地劃掉對方清單上不合適的東西。最後清單上的剩餘，都是兩人共同圈定的。因為有了互相監督，又是提前做好功課，所以失敗案例不算太多，即使有，也因為戰壕裏躺著你的小夥伴，不算太懊惱。頂多日後想起來的時候，會互相調侃一番，那一年怎麼會發神經，買了這麼一個鬼顏色。

　　LXH跟我打招呼的方式，通常是扔過來一個連結，如果我説“挺棒的啊”，她會高高興興地放入購物車，如果我説“不怎麼樣啊”，她則毫不猶豫地斃掉。我也是。但我扔給她的連結遠遠沒有她扔給我的多。那段時間，我們好像生活在商品目錄裏，生活中最大的熱情就是列一個長長的購物清單。

　　早些年，我們的list裏最多的是自己的東西，衣服、化粧品、鞋子，女生們好像有無窮無盡的東西要買，一共享，似乎都是自己剛好需要。那種一拍即合的勁頭，就是最佳閨蜜應該有的模樣。然而很多年過去，身在南方的她會抱怨：回南天，塞在床箱裏好幾千塊的包包發了霉，因為家裏實在沒有地方放了！然後是衣服必須疊起來，擠在衣櫃裏，很多衣服自己都忘了。最悲慘的是換季的時候，埋在一堆衣服裏，折騰好幾天。

　　近些年我們多買些家庭用品。從掃地機器人、空氣消毒機，到一隻鍋，一個電飯煲，好像要把這一年的用度都攢在這一天。

　　10日當晚，我們會早早洗漱完畢，坐在電腦前，等待一個數字的變化。那幾個小時的心情至今想來都是記憶清晰，內心的興奮隨著時間的流逝，每一分鐘就會多一點。在抵達“如願以償”的路上，我們愉快地談論著最近的生活，彼此的變化，有什麼新進展，選擇了什麼又放棄了什麼。好像所有這些聊天都是底色，只有購物才是正題。如今想來，其實購物才是一個背景一個儀式，平時好幾年也見不上一面，有了購物這個共同的體驗，才能填補一些生活場景裏互不參與的空白。

　　我們就這樣現實中並不見面，購物車裏每年聚一次，從2009年到2016年。也從20多歲啥都買的年紀，長到30多歲不再輕易出手。好像該買的要買的，已經在不知道什麼時候早早出手。當然我們還會一起過一些購物節，比如美國的“黑色星期五”，香港的聖誕節，但再也體會不到“雙11”帶給我們的快樂。就像一份熱情洋溢的作業，做著做著它就變少了，到最後走向終場。是的，等這一天終於來臨，我們幾乎到了“沒東西可買”的地步。

　　從前盯著的這一件事，最初的時候之所以能夠帶給我們極致的快樂，是因為它已經發酵了這麼久，我們已經期待了這麼久，我們為之做了那麼多準備，所有的快樂都在出手之前。如今我們的購買習慣固定而單一，理論上是把購物的快樂釋放在每一天，實際上，好像也沒有那麼多快樂了。買了就是買了，就是一次購物而已。整體的快樂大於部分之和，這是多麼精闢的道理。

　　LXH至今還沒有扔給我什麼連結，我也沒什麼可扔給她的。

　　【剁手】豎起休戰旗還是把手插到褲兜裏

　　林蔚

　　剁，還是不剁？在年復一年的“雙11”全民買買買後，這種特定消費狂熱今年似乎退潮了。至少，在麗莉的辦公室裏是如此。

　　要擱前兩年，一個月前大家就開始“深挖洞，廣積糧”了，交換各種折扣情報，蒐集各大論壇的爆款測評，電腦裏購物單不停更改，越改越長。

　　雖然被男同事們嘲笑為“集體性剁手儀式”，但女性的購物欲和佔有欲一旦被激發，那真是八匹馬都拉不回來的。“走過路過不能錯過，那種心理感受特別強烈。”麗莉回憶説，“其實也明知很多東西不是必需品，但看別人都買了，心裏就想幹嗎不趁便宜囤點呢。”

　　心頭好一件一件地拖到購物車，然後終於到了“關門，打折”，最激動人心的那一刻。訂單一付款，積累了一個月之久的慾望宣泄而出，“呼”地松了口氣。眼不紅了，腦子不充血了，年度盛事咱也參與過了。

　　熱情是怎樣慢慢減退的？天差地別的賣家秀和買家秀，佔據了大量空間的日用品，和期待不對等的優惠幅度，非理性消費後積灰的“雞肋們”等等。那些網絡熱傳的笑話也會被大家拿來自嘲。“‘雙11’買的空調，雙12都沒到貨。”

　　所以今年，辦公室裏好幾個人都早早豎起了休戰旗。有人提前下單了購物必需品，“都是眼下要用的，不省那幾個小錢了，也不跟你們擠了。”有人高呼理性消費，“沒啥特別要買的，我要牢牢地把手插到褲兜裏，不剁了。”

　　然而，風平浪靜下暗潮涌動。前兩天午飯的時候，號稱不剁手的小敏悄悄地告訴麗莉，她幾經思量，還是咬咬牙決定趁機買個鑄鐵鍋。“呵，折完都要上千軟妹幣呢！”麗莉驚呼，“幹嗎要買套餐組合，單買鍋嘛！”小敏恨恨地嘆氣：“單鍋不打折，配餐具才打折。沒辦法這牌子平時都很少搞活動，只有這時候能拿點折扣。”討伐了一通商家的奸詐後，麗莉也適時地甩出了她的珍藏：一個大牌無繩吸塵器。活動當天據説有數百元優惠。好用不？好用，據説能吸走過敏源呢。比海外代購合算不？看，這些是海外報價，加上運費關稅，跟“雙11”價格也差不多。比較價格，查看評價，購物狂們從來都是馬不揚鞭自奮蹄的。

　　午餐之後，麗莉的購物車裏多了套鑄鐵鍋組合，小敏則加了一台吸塵器。你還買啥呢？我給我爸買個手機。嗯，我還要給女兒買套游泳衣，半價。兩人盡興而散。

　　再過兩天，隔壁辦公室的小黃也把那臺據説超級無敵的吸塵器拖入了購物車。小敏加了一套親子裝和一些限時特價的零食。麗莉呢，她在猶豫來猶豫去，到底要不要趁機把一家三口的牙刷都換成電動的？換吧，他家五折是實打實的，我一個朋友之前買的就是原價呢。換吧，我們家已經都換電動了，説電動的清潔能力更強呢。換吧，我們又不是以前那樣囤紙巾囤菜油，這次可是理性消費啊，確實需要了，確實打折了，我們才入手的。

　　圍觀群眾你一言我一語的，麗莉頓時覺得，對啊，就是應該要趁機買電動牙刷啊，以後想買反要多花錢呢。

　　這種有便宜趕緊佔的感覺好熟悉啊！麗莉看著電腦嚇了一跳，全是自己不由自主點開的各種折扣網頁。她趕緊把手插到褲兜裏。咦，説好的不剁手呢？

　　【攤手】熱鬧是你們的，我什麼都沒有

　　沈傑群

　　4年前的“雙11”前夜，我坐在台灣某大學的交流生宿舍，一邊刷著淘寶網頁，一邊向台灣姑娘科普“雙11”之於大陸年輕人的特殊意義。嗯，她圓瞪的雙眼令我有些得意。

　　那天，台灣姑娘送我一盒巧克力，外包裝印著4個手拉手跳舞的小人，旁邊寫有“11.11在一起”字樣——這是台灣商家對11月11日的行銷，商業熱點依然和情感綁定，主題緊緊圍繞慶祝單身或終結光棍。直到發覺我等大陸學生的眼珠全黏在網購上，那位台灣姑娘才明白過來，“光棍”概念于我們早已過時。商家的促銷價格戰，以及消費者的購物狂歡節，構成了“雙11”的全新內涵。

　　“哇！”零點剛過，空氣中陡然迸發一聲撕心裂肺的慘叫，我們倆嚇了一大跳。聲音從隔壁傳來，聽起來不止一個人。我立馬衝出去，敲開隔壁房門，裏頭冒出3張表情複雜的臉。“你們出什麼事了？”“運氣實在太差了！我們居然沒搶到××牌靴子和××牌化粧品！”

　　廝殺疾如閃電，1秒定江山。未如願搶到心儀之物，秒殺宣告落敗，隔壁那3個妹子偃旗息鼓，哭喪著臉，一個接一個去盥洗室洗漱。嶄新的11月11日才剛剛降臨啊，可對她們來説，希望之光既已消逝，這個日子便徹底掉入庸常，意義不復存在了。

　　台灣姑娘目瞪口呆，沉默許久，才緩緩憋出一句：“‘雙11’真的是節日嗎？我怎麼感覺大家像考試一樣緊張和痛苦呢……”

　　“雙11”無疑是一場成功的心理遊戲。行為主義心理學中有“強化”的概念，當人的某種反應或行為受到額外獎勵，以後再次出現該行為的可能性就會增加。這種行銷策略付諸商家的節日促銷實踐屢試不爽。它不定期，不定額，卻具有較強的抗消退性，讓人們的消費習慣從保守轉變為激進，熱情日益高漲。

　　不過，“強化”的前提是至少一次的如願以償。因此，並非所有人都會嘗到遊戲的甜頭。自打“雙11”與購物節掛鉤，我和周圍朋友共同度過了幾個秒殺之夜，通通以慘淡結局收場。我個人比較關注旅行類産品促銷，年年“雙11”前夕蹲守電腦前，總被網站的滾動廣告撩撥得不能自已，什麼“9元機票”“半價海島自由行”，僅僅是看著那些光鮮靚麗的圖片，眼前已自動播放起自己得逞之後的影像：如何感恩戴德地發一條朋友圈，如何享用白菜價的縱橫四海之旅……唯獨忘記想像，此刻成千上萬隻“餓狼”正如我一般，逡巡在同樣幾隻獵物周圍，垂涎三尺，編織著遙不可及的夢想。

　　時辰一到，餓狼捕食，眼疾手快殺進去！最後一秒了！勝利在望！啊，網卡住了……

　　經歷了幾輪風吹雨打，有人我心依舊、不改初衷地前行，只盼如願；而有人心灰意冷、大徹大悟，明白最鍾情之物註定難求。我屬於後者。

　　某年“雙11”零點秒殺完敗，我洗洗睡了，一大早還得收拾心情上班。白天，辦公室裏裏外外都在交換搶購心得。錯過了零點瘋狂，人們仍不願放棄“撿漏”。午休時間一眼望去，所有電腦螢幕爬滿了花花綠綠的商品圖。鄰座小辛湊過來安慰我：“天涯何處無芳草嘛，你看看××家的秋季套裝、××牌的護膚品也很划算呀！”態度積極的她，為了多蹭一點促銷便宜，一個勁琢磨其生活還缺少哪些配件。我跑進小辛推薦的網店轉一圈，那些商品標價的確舒心，讓我這個路人都萌生了“買到賺到”的念頭。

　　但幸好理性及時趕到，一舉擊碎衝動。冷靜想想，刺激我的不過是一個好看的數字罷了，商品本身毫無魅力。既然我從未認真考慮過擁有，又為何勉強購買它們呢？曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。“雙11”秒殺猶如一場“閃戀”，我寧可扎紮實實、痛徹心扉地失去了，也不願意囤下一堆“失戀”的紀念品，任其積灰、褪色、變舊。

　　在連續積攢了幾年“失戀”打擊後，我終於決定，正式退出這場遊戲。想佔有的寶貝，想抵達的遠方，隨時出手好了。有願必踐，心無不甘，才是令人呼吸順暢的好光景啊。

　　所以，在今年大日子來臨之際，大家仍樂此不疲地爭做“剁手黨”時，我甘做一個“攤手黨”。深表無奈，這個節日我根本無福消受。熱鬧是屬於你們的，我什麼都沒有。

　　【手抖】買與不買兩個小人在打架

　　斌斌姑娘

　　董小姐從來不是個果斷的人，每天出門前能因為鞋子和圍巾的顏色搭不搭、上衣和褲子的長度能不能顯腿長而猶豫半天。然而，猶豫並沒有帶來什麼好結果，妥協後的平庸，有時候甚至不如第一感覺。

　　“雙11”將至，同事們都列好了購物清單，摩拳擦掌，只待零點的鐘聲過後，提滑鼠上陣，共襄盛舉。但董小姐的猶豫在購物節前一個月就開始了：買不買——買什麼——買哪一款——買哪家店——多少錢以下買——到底買不買。如此輪迴，能折磨她良久。

　　往往到了“雙11”前一天晚上，猶豫還在繼續。只不過此時此刻，時間已經不允許她頭腦風暴。購物車裏的東西已經是想了又想之後的結果，滑鼠在螢幕上游走，董小姐的手在抖。知道的，懂得董小姐內心的糾結；不知道的，還以為她手出了什麼毛病。

　　就説去年吧，董小姐看中了一件模特穿上腳底生風的羊毛大衣。羊毛對不對，歐美范兒有沒有，關鍵還對折！店家一定是個作文高手，用擺事實、講道理、作比較等多種手法有力證明了這件衣服之時髦、划算與搶手。當然，我們董小姐也不是個容易上當的小女孩，光評論就翻了20頁，還只看帶圖的。這麼説吧，如果買是10分，不買是0分，這件衣服就值5分。

　　你是5.1分也行啊，可偏偏就是5分。買不買？12點了，明天還要上班，店家説只限前50名，可是衣服好像有點長，而我不夠高……董小姐的醫生朋友曾告訴她，有時候人的大腦並不一定能指揮手，前者的活動更高級，後者的行動更動物性。所以，“滴答”，不知怎麼搞的，一鍵付款已經完成了。

　　先不説這件衣服怎麼樣，但董小姐的大腦突然清靜了。本來還有買與不買兩個小人在打架，現在一個小人説“你看已經買了”，另一個説“對啊對啊”。於是，手不抖了，人要睏了，一個秋涼如水的寧靜夜晚降臨了。

　　大衣寄到後，果然是有“一點點長”，身高160釐米出頭的董小姐穿不出模特的瀟灑范兒，極簡款式讓同事打趣她怎麼披著浴袍就來公司了。這讓董小姐想起學生時代的考試，每次檢查選擇題，總會有幾道讓她在兩個答案之間猶豫，可惡的是，最後選錯的居多。

　　但同事們不知道的是，當右手在那一刻終止了6赫茲的顫抖，董小姐獲得了inner peace（內心的平靜）。匆忙做的決定，有時候是為了讓自己不再忍受匆忙導致的不適感。所以，衣服怎麼樣反倒是次要的。

　　只是，這個做法放到有些地方就不那麼合適。

　　今年過完國慶節，董小姐的父母就從千里之外的老家趕來，和她擠在一個40平方米的老舊一居室出租屋裏。和她的猶豫相比，爸媽擁有從那個年代繼承而來的風風火火，此行目的明確而緊迫：相親、相親、相親！媽媽已經下了最後通牒：“別挑了，要緊的是過日子。還有4個月，過了30歲，你就嫁不出去了！”

　　這句話聽著似乎有點兒耳熟：還有10分鐘，過了12點，你就買不到了！“可我還是想挑一挑。”董小姐輕輕地説。畢竟衣服不喜歡可以退貨，大不了扔了，有些東西沒那麼容易回頭，而且如果不合適，放在身邊也怪彆扭的。想到這裡，董小姐暗暗用左手握了握老抖的右手。

　　今年的“雙11”又快到了，董小姐的購物車裏東西並不多。但東西少並不意味著不猶豫，只不過猶豫的對象更集中了。稍有區別的是，董小姐這次手抖的結果是刪除了幾件東西，原因很簡單：這件衣服雖然好看，可是不適合我啊；這個電器雖然便宜，可是沒用啊；這個擺設雖然好看又便宜，可是我不喜歡啊。

　　對，就是不喜歡，手抖也還是不喜歡。

　　在記憶中，唯一沒讓董小姐猶豫的是一套《金庸全集》，雖然沒打什麼折，她還是果斷下了單。因為她特別喜歡《白馬嘯西風》的結尾：江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

　　董小姐也是這麼認為的。

　　【接手】轉賣集市：“手賤”之後痛苦找下家

　　海梧

　　“叮！”一聲短信提示音，劃破午後格子間的沉悶。

　　“哇，終於發工資了！有錢了有錢了，大家趕緊血拼啊！”産品部的Grace尖叫起來，扔下做了一半的excel表格，理直氣壯地點開淘寶購物車。

　　往常F公司總是每月10日發薪水，可去年11月偏偏推遲了一天才發，害得經營部那幾個姑娘焦慮了一整夜，在瘋狂物欲和殘忍現實之間痛苦掙扎。唉，真不知道老闆怎麼想的。

　　但總之，謝天謝地謝老闆，堅強的人們挺過了黎明前的黑暗。“雙11”那天下班時，每個人臉上都是喜滋滋的。

　　狂歡後的一週，劇情漸趨單調，主題無非只剩下等待快遞小哥。然而，去年F公司又冒出一道新甜點——“雙11轉賣集市”。當出現失誤消費，又不能或懶於退換商品時，公司職員選擇尋找“下家”接手。

　　公關經理阿明那段時間正裝修婚房，她早早看中了一款側吸式油煙機。這款油煙機“雙11”價格比之前便宜了將近800元，而且綜合評估下來，它油煙清潔效果好，樣式大方美觀，和自家裝修風格極搭配。阿明果斷提前付了定金，得意洋洋向周圍同事炫耀，“雙11”的最大受益者就是她們這種“裝修黨”，集中火力囤一撥兒“大塊頭”電器産品，可比其他家省下一大筆錢呢。

　　半個月後，心心唸唸的油煙機如期抵達。裝修師傅拆開箱子，瞅了一圈，對阿明嘆口氣：“尺寸完全不合適，您買的油煙機根本安不上啊。”阿明猛然醒悟：光顧著蹭便宜和圖美觀了，為什麼沒動手量量尺寸？

　　媽媽知道後打電話罵她：“我就説你們年輕人網購不靠譜，便宜沒好貨！”更糟糕的是，這款預購的油煙機不好退貨。阿明左思右想，心一橫：“轉賣吧！”她把油煙機實體圖曬到朋友圈，先繪聲繪色地誇耀了一番優點，再小心翼翼地交待“手賤”經歷。最後，忍痛添了幾個字——“友情轉賣，價格可議”。

　　曬了一個多星期，無人問津。每天一睜眼，阿明就一直守著手機。期待、失落、焦灼、悔恨……個中苦楚，甚是煎熬。

　　媽媽的責罵電話日益“兇猛”，裝修進度也拖延不得呀。阿明乾脆發動F公司同事共同打聽：問問各家七大姑八大姨！誰家需要一台“很美很白菜價”的油煙機！

　　5天后，在進一步降價300元時，“緊箍咒”總算解除了。買家帶人來阿明家，七手八腳把簇新的油煙機搬出屋子，還扭頭朝她投以感激的一笑。阿明恨恨發了一條朋友圈：“雙11，我們裝修黨是最大的受害者。”

　　在漫長的“後雙11時代”，F公司的“轉賣集市”每天熱鬧非凡，亮點迭出。每個人都在眾裏尋他千百度，只為等到一個有緣人，來接手自己的愚蠢消費産物。和阿明相比，其他人的麻煩不算太大，但也足夠攪亂半天心情。

　　Grace秒殺了一雙通勤皮鞋，花色頗為雅致，適合搭配秋冬大衣。可Grace收到皮鞋才發現尺碼買小了，鞋子如此便宜，送給同事好了。Grace提著鞋子，站在格子間裏一聲接一聲高分貝廣播：“免費贈送小皮鞋啦，先到先得！”

　　女同事們聞聲涌過去，又很快撇撇嘴走人。Grace鞋子尺碼本就比大多數同事小，如今還買了一雙小之又小的皮鞋，真是愛莫能助啊。Grace不甘心，一陣風地奔到樓下其他部門，挨個問哪個姑娘腳小。大家都笑她：不如“削足適履”吧！

　　心煩意亂地在走廊裏轉悠著，Grace忽然瞥見公關部新來的實習生，小姑娘看起來小巧玲瓏，似乎有希望！Grace衝上去問：“你鞋子尺碼多大？趕緊試試這雙鞋子。”實習生被問懵了，愣在原地。Grace不由分説把鞋子塞給她：“快試試，能穿就給你了！”實習生哭笑不得地換了鞋，剛剛好。Grace長舒一口氣，笑了，拍拍實習生肩膀：“皮鞋是老師送你的，回去加油工作吧！”

　　網站編輯小凱在“雙11”入手4把木椅，用來配家裏的餐桌。快遞小哥“呼哧呼哧”把大箱子扛進門，然後小凱就傻眼了，木椅買高了，餐桌瞬間形同茶几。小凱也跑去朋友圈打起轉手小廣告，吆喝了兩天。同事潑他冷水：除非裝修，哪家還擺得下這麼多椅子呀？

　　結果有一天，小凱發狀態説：“不轉賣了，機智的我已經搞定一切。”下方貼了圖，原來他家的餐桌都“長高”了，每條桌腿都踩著一塊厚厚的木塊，仿佛穿上高跟鞋……

　　就如推巨石的西西弗斯，當“後雙11時代”完結，F公司一群人回到最初的起點。而經驗值，成了他們唯一的戰利品——“剁手”須謹慎，有錢也莫任性。來年再戰，隨心之前，請先問數字吧。

　　（原標題：“雙11”預警：這5個手勢中有沒有你）