中科院病亡産婦曾5年懷孕4次 孩子均未能保住
原標題:中科院病亡産婦曾5年懷孕4次 孩子均未能保住
逝者
姓名:楊冰
性別:女
終年:34歲
去世時間:2016年1月11日
去世原因:産婦在北醫三院搶救無效離世
生前職業:中國科學院理化所博士
“老公拜拜。”
1月10日,張海宇(化名)離開病房時,妻子楊冰把嘴輕輕向前撅了撅,做了一個親吻的動作。
“拜拜。”他也一如往常,把嘴往前撅了撅,隔空回吻了一下妻子。
他沒想到的是,這成了妻子跟他説的最後一句話。10個小時後楊冰被推入手術室搶救,13小時後被宣告死亡。
張海宇説,“拜拜”這兩個字,他從此再也不想説。
死別
“甚至沒有心情好好看看孩子”
張海宇手機裏,妻子的最後一張照片,是她的大肚子照。
照片裏,楊冰的肚子被小寶寶撐得很圓,肚臍微微有些突出。“小孩兒特別活躍,總踢她。”談到小寶寶,張海宇難得地擠出一絲微笑。
他説,這孩子來自一次美麗的“意外”。去年春天,夫妻二人一同上九華山玩,爬山後吃了黑豆。沒想到,本來不是為求子的一趟旅行,給兩人帶來了驚喜:1個月後妻子在驗孕棒上看到2道橫線。倆人興奮極了,給孩子起小名“豆豆”。
豆豆還沒出生,全家就“忙開”了。玩的、穿的、用的,凡是能想得到的都已準備妥當。不僅臥室,連陽臺也都塞滿了豆豆用的東西。按老家風俗,新生兒得穿“百家衣”沾福氣,楊冰的哥哥還精心挑選了幾件自己孩子的舊衣服拿給妹妹。
“孩子腦子準好使,隨我倆,錯不了。”張海宇説,已成形的豆豆小腿修長,隨自己,模樣像媽媽。家人滿懷期待地迎接這個小生命,早已把孩子的未來想好,“以後由岳母和姐姐一起帶”。
隨著妻子的搶救,豆豆的存在讓全家陷入了一個沒有答案的矛盾。
1月11日,楊冰在搶救時,大家想著她一定要從手術室走出來,一定要走出來,其他的全都不重要。
然而她死了。
與她一同離開的還有已滿28周的孩子。
“當死去的豆豆從手術室帶出時,全家人都沒有任何情緒,麻木的,甚至都沒有心情去好好地看看他”。張海宇回憶道。
蜜戀
象徵著純潔的白色蛋清
張海宇回憶,與妻子的愛情源自校園。
11年前,同是北京理工大學研究生的二人相識于學校的一場歌咏比賽。“我負責朗誦,她負責唱歌”,他對楊冰一見鍾情。比賽結束後知道對方單身,最終“打敗”了其他追求者,挽起了楊冰的胳膊。
“喝奶茶、在女生宿舍樓下繞圈”,張海宇説,那時候的愛情簡單、單純、美好。也曾面臨別離,畢業時他本可去比北京待遇更好的上海等地工作,為了對方,他決定留下。
“孩子開心我們就開心,她滿意我們就滿意。”楊冰父親説,女兒的戀愛經歷一直對他保密,只在快結婚時把張海宇領到他面前。
求婚時,張海宇“耍”了一次浪漫。他把生雞蛋敲碎一個小孔,將裏面的液體倒出,把蛋黃與蛋清分離後,再將蛋清順著小孔倒回雞蛋殼內。
當然,放進去的還有求婚的戒指,他隨後將整個雞蛋煮熟拿給楊冰。張海宇説,只留下白色的蛋清是象徵純潔,正如妻子帶給自己的感受。
吃出戒指的楊冰驚呆了。“你能嫁給我嗎?”張海宇單膝跪地,進行了理科生能想出的最浪漫的求婚。
2008年,兩個沒房、沒車的人步入婚姻殿堂,租房時楊冰從沒抱怨過一句。
婚姻
兩三天讀本書的“賢內助”
結婚第一年,張海宇胖了20斤,從一個“瘦子”變成了準“胖子”。
楊冰愛琢磨菜譜,每當在外面嘗了什麼好吃的菜,回家一定會研究著把它做出來。“她幹什麼都很麻利,半個小時,一桌子菜。”張海宇説,只要自己上班,妻子一定早起半個小時為他做飯。
週末休息時,兩個人經常一同做飯,妻子炒菜炒得香,自己切菜切得好,總能默契地做出一桌可口的飯菜。在他眼中,每一次看到老婆,“總是笑瞇瞇的”。
飯後沒什麼事兒,楊冰最愛看書,她讀的書很雜,從專家論文到網絡小説,但往往兩三天就能讀完一本。家裏4個門的書櫃已被全部裝滿,幾百本書全部是她這些年來的珍藏。因兩人專業相近,每當她看專業文獻時,總會與丈夫聊上幾句。
“這次住院時,她嫌住院的日子無聊,還讓我把她曾看過的2本小説拿到醫院來讀”。張海宇回憶,《明朝那些事兒》是她最後翻開的一本書。
此外,這些年來家庭的“財政大權”始終由楊冰掌握。工資卡在她手上,但張海宇的錢包從來都是鼓鼓的,“她看我錢少,準會往裏塞不少錢。”
懷孕
一直憋在心裏的“狠話”
幼時的楊冰,同她的孩子一樣,帶著全家的期待出生。
“家裏本來只打算要一個孩子,因為我小時候身體不太樂觀,決定再要一個,父母老了也有人照顧。”楊冰的哥哥楊寬(化名)説,自己6歲那年妹妹出生,用手抱著她,別提多高興,“就這麼大點。”他雙手向上托起比劃著,仿佛已生下孩子的妹妹回到了剛出生時的樣子。
妹妹喜歡黏著哥哥,做哥哥屁股後面的小跟班。哥哥去哪她去哪,哥哥年年班級第一,妹妹也不示弱考上了北京理工大學的研究生。楊寬回憶,即使現在兩人仍保持著小時候手拉手一起出門的習慣。
上班後因為工作忙,兄妹倆一同出去旅行的機會並不多。懷豆豆時,楊冰告訴他計劃1年後兩家人一同去三亞旅行。
她喜歡三亞,去了一次後一直想再去一次。
在他看來,妹妹特別喜歡小孩,因為心疼她,直到最後也沒説出一直憋在心裏的“狠話”:他曾有個與妹妹病情類似的同事,在生産時因大出血死亡。因此,從妹妹這次懷孕之初,他就開始擔心,但看到妹妹開心的樣子,到嘴邊的話又咽了回去。
“一直沒忍心説,怕刺激丫頭。每次打電話問她情況怎麼樣,她怕我擔心,都説好著呢。疼了、不舒服了,從來都不説。”楊寬回憶説。
楊寬説,在楊冰去世的前幾天,身體已有些不舒服,但沒有告訴自己。“丫頭太傻了,不舒服為啥不跟我説?”
生死關
沒能保住的最後一個孩子
豆豆並不是楊冰的第一個孩子。
張海宇説,夫妻倆婚後一直懷不上孩子。最開始還渴望過二人世界的妻子,並沒有在意。隨著年齡的增長,喜歡孩子、想當媽媽的感覺越來越強烈,那幾年各种醫院沒少跑,偏方也用過,但始終沒有成功。
得知北醫三院的産科很有名,2011年,夫妻倆來到北醫三院做了一個試管嬰兒,夫妻倆給她取名為“佑怡”,想借這個名字帶給她一世健康。
然而名字並沒有改變孩子的噩運。
張海宇説,佑怡58天后在醫院因嗆奶死亡。最開始夫妻倆全力想要救回這個嬰兒,2個星期後孩子始終沒有覓食反應,呈現出一種腦癱狀態,最後在醫院的建議下放棄了這個孩子,“對於這個決定,我們也很難受”,他説,之後自己寫了申訴書,在醫務處的協調下,醫院賠償45萬。
懷佑怡時,楊冰便患有子癇前期。這指的是孕期發生高血壓,表現為血壓值和尿蛋白值異常升高。此後,為查出為何患有高血壓,楊冰在醫院做了一次放射性的檢查,幾個月後突然懷孕了。
二人詢問醫生時,醫生表示因為曾被放射性元素照射過,怕影響胎兒健康,不建議要這個孩子,無奈下楊冰選擇了流産。
夫妻倆為了孩子一直在努力著。2014年,兩人又做了一次試管嬰兒,但卻以失敗告終。在那之後的一次宮外孕,讓楊冰不得不切掉一側的輸卵管。
最終豆豆“意外”來到這個世界。懷孕時,楊冰時常樂呵呵地對丈夫説,想生完豆豆後再給他添一個孩子,也給豆豆做個伴。
為了妻子和孩子的安全,家人想了他們能想到的一切方法。怕在醫院臨時手術要用錢,張海宇籌了30多萬元準備著,楊冰的哥哥和母親也都準備了幾萬塊錢。
張海宇説,如果能後悔,自己在醫院陪床時,會多跟妻子説説話;而楊寬若説出幾句“狠話”,讓妹妹放棄這個孩子,或許能保住自己的命。
一切的假設都沒有用了。她最終帶著孩子一起“離開”了這個世界。