天津港犧牲消防員家屬母親：還在給手機定期充值

　　家屬為烈士帶來了各種食品祭掃

　　昨天上午，天津塘沽烈士陵園內，天津港公安局舉行了遇難英烈祭掃活動。

　　在這座建於上世紀五十年代的陵園南面，半年前新開闢出了一片區域。幾十塊墓碑整齊地排成兩行，上面所記述的生平籍貫不同、年齡不同，但在去年8月12日爆炸中，犧牲成為了他們共同的命運收尾。

　　烈士們生前曾經熟悉的身影出現在墓碑前，父母、愛人、戰友，每個人都在訴説著這半年來的痛楚與思念。

　　相遇

　　3月的最後一天，燥熱的春風卷著點海腥味吹過。原艷平和丈夫站在了天津市于家堡火車站外的路旁。

　　她在這裡等來了自己的哥哥原奎和哥哥的小姨子孫海清。清明時節，這來自河北陽原的三家人聚在了天津濱海新區，他們一起來看看自己的孩子。

　　原艷平的兒子侯卓呈原屬天津港公安局消防支隊五大隊，而原奎和孫海清的兒子原建京、孫海清的兒子余曉波則都在四大隊。半年多前，表兄弟三人的名字永遠留在了天津“812”爆炸的犧牲名單裏。

　　商量過後，三家人還是決定住到港口醫院附近。最初來天津尋找孩子的時候，他們曾被安置在那片區域。如今再回去已熟悉了不少，無論尋找便宜的旅館，還是買些祭掃的用品，都要來得更容易些。

　　“偉偉，你怎麼過來啦！”剛到地方，原艷平看見一個熟悉的身影出現。那年輕小夥是他們的同鄉偉子，十多年前也在天津港消防隊工作，隨後成家立業留在了濱海。本就是同鄉舊識，爆炸發生後，偉子曾經幫襯了三家人不少。

　　安頓好住處，一行人找了家餐廳坐下。偉子從一見面就看出，幾位長輩的神情比半年前還要黯淡。他想著讓大家放鬆一下，張羅著説：“叔啊，咱們喝點吧，白的還是啤的？”

　　聚餐

　　偉子的本意是想在飯桌上聊些別的話題轉移下情緒，但並不成功，幾家人仍未從那場爆炸的余波中走出。

　　來濱海前的幾天，原艷平在市場遇到了一位老街坊。關於爆炸後家屬獲賠的數字新聞裏早有公佈，可街坊還是再三向她確認。讓原艷平沒想到的是，之後對方就冒出了一句：“人都沒了，要這錢也沒用了。”

　　事發後，原奎的兒媳婦帶著原建京的兒子回了娘家。臨出發掃墓前，他想把不到三歲的小傢夥也一起帶來，可這讓兩家發生了分歧。一番努力後，才最終成行。“我做的有錯麼？我就是想讓他看看自己的爸爸。”

　　孫海清本來是個沉默寡言的性子，但聽著周圍人講著半年多來各自的生活，她也忍不住了。孫海清的苦惱同樣來自那筆賠償款，似乎家中的每次花銷都被人們和這筆錢聯繫在一起。甚至連沒有駕照的大兒子，都被傳言買了十幾萬元的轎車。“錢在那就好像兒子在那，我根本不想去花。”

　　飯桌漸漸沒人再動筷子了，只是偶爾傳來咽下一口悶酒後，杯子撞擊桌面的聲音。偉子只能在幾位長輩身邊穿梭，苦口勸著。一頓半年後重逢的晚飯，在哭泣聲中結束。

　　墓地

　　4月1日上午，原艷平跪在兒子侯卓呈的墓前，旁邊緊挨著的是他表兄弟原建京和余曉波的墓碑。清明前夕，工作人員已為每座墓碑更換了新的花束。

　　原建京是三個人中最早加入天津港公安局消防支隊的，經過嚴格訓練，他的能力和收入都有了不小的提高。在陽原當地，去天津港當消防員已經成為年輕人中，一個讓人艷羨的工作。2015年4月，侯卓成和余曉波也跟隨了表哥的腳步。

　　每當有同鄉到隊裏，偉子總要受託去看看。他還記得第一次探望余曉波時，因為離鄉多年，他已經對這個同村年輕後生的模樣有些淡忘了。還是余曉波先認出了他，熱絡地打著招呼：“哥，我還記得你呢！”

　　給三座墓碑分別點上幾根香煙，原艷平念叨著半年多來自己的痛楚、對兒子的思念。香煙快要滅了，再續上一根，同樣被延續的還有不絕的哭聲。

　　老鄒在陵園工作一年多時間，他目睹了這片新的墓區從下葬、百天，再到如今第一個清明所經歷的一切。遠遠有家屬走過來，老鄒已熟知哪塊墓碑下掩埋著他們的親人。

　　墓區剛落成時，老鄒曾眼見著天津港消防隊的戰友，在墓碑上把頭磕得噹噹作響。他相信痛苦會減弱，可在這個上午，看著墓園那被幾十名家屬站滿的通道，還是讓他揪心。

　　天津港公安局的戰友們也來了，儀式上不長的發言時間，一半被用來宣讀名單，90多個離去的名字，一個不落。

　　之後，穿著墓中人也曾擁有的那身制服、獻上一束白菊。該輪到下一列隊伍獻花了，可前面的人走出幾步，努力收住眼淚，又是回頭久久地一望。

　　相聚總是短暫的，墓園內的哭聲漸漸弱了下去。有人輕聲念了一句：“兒啊，明年我們再來看你。”

　　夢境

　　按照家鄉的規矩，離去未滿三年的人，在清明前一天還要再行祭掃。因此，原艷平還要在濱海再待上幾天。但這之後她並不打算原路返回，而是去往女兒工作的城市，在一個新的環境下生活幾天。

　　原艷平並沒有選擇遺忘，她還在給兒子候卓呈的手機定期充值。有時也會看到女友給候卓呈發來留言，説夢見他了，兩人出去玩了。

　　對於很多濱海人來説，遺忘同樣難以實現。一位出租司機拉上乘客，聊起對方腿上的疤痕，那裏面還有爆炸留下的鋼板沒有取出。有些劫後余生者的心理治療並沒有結束。還有些人，聽到爆竹聲響，會驚出一身冷汗。

　　春節時，有老戰友去重建後的天津港消防隊拜年，沒有看到張燈結綵，沒有看到大大的福字。

　　偉子上班的地方離爆炸核心區不遠，每天他都要經過那片曾被高溫和氣浪掠過的土地。一天天看著那裏的變化，土壤漸漸恢復了原本的顏色，燒得焦黑的殘垣被推平。那裏將要蓋起一座公園，人們希望裏面該有座紀念碑，鐫刻上每個離去的名字。

　　有時，偉子也會夢到那些小兄弟們的面容。一隊人穿著制服，整齊地排在一起。當偉子問他們在做什麼時，他們説給家裏打個電話。