秋高氣爽，隨朋友去高陵。高陵離西安城區不遠，30分鐘車程，交通很方便。

　　高陵，聞名古今，西周時就築有高陵邑，秦時即為京畿之地，秦孝公十二年置縣，為我國歷史最為悠久的古縣。

　　高陵有奉正垣，俗稱白蟒垣，狀若土山，橫亙于南，垣體高隆，稱垣為陵，故名曰高陵。跟陜西其他埋葬皇帝的乾陵、泰陵、昭陵什麼的不是一個概念。

　　高陵有涇渭二水潤澤，得水而豐饒，可謂佔盡天時地利。班固在《西都賦》讚這裡：“五穀垂穎，桑麻鋪棻。”唐代衛次公在《渭水貫都賦》中有“曳雲間之清渭，洞開天府，及乎縈流一帶”。這裡的天府一般指關中，而高陵是關中的白菜心。

　　明代高陵出的狀元呂涇野主編的《高陵縣誌》上有：“涇渭屬流於前，山原遙峙于後，清谷在左，洪波在右，蓋古形勢之區，高明之國。”這天府之國和高明之國，讓高陵成為冠蓋三秦的形勝之地。

　　而名列“2008年中國十大考古新發現”和“2017年中國十大考古新發現”榜單中的，位於高陵區的楊官寨遺址，更讓世人震驚。因為這個楊官寨遺址，把西安的建城史提前到了5500年前，中國歷史的帷幕也很可能是從高陵區這塊寶地上拉開的。可以推測，五千多年前高陵這塊區域就是中華的文明中心。

　　而在秦王政十年（西元前237年）就聞名天下的鄭國渠，讓高陵始得灌溉之利，成為富饒之地。接著在漢武帝時（西元前95年）築有白渠，高陵更是繁榮興旺，是中國最早被譽為“天府”的寶地。從高陵涇渭分明的千古景觀，到大禹治水引涇入渭的神話傳説，從“秦賴以強”的中國古代最為偉大的水利工程鄭國渠，到現代李儀祉主持修建的“中外觀欽”的涇惠渠，哪一個不享譽天下，哪一個不讓人嘆為觀止呀！令人想不到的是，開創了文景之治的漢文帝就是誕生於高陵的崇皇寺。再有，大唐的開國皇帝唐高祖李淵，也曾生活在高陵。

　　高陵的原野，廣袤舒展，有陽光，有雨水，有河流，有村落，是個非同一般的好地方。我們來的時候恰逢當地的採摘節，敲鑼打鼓的，好不熱鬧。主人好客，邀請我們在高陵場畔農耕文化博物院飽飽地吃了一大碗臊子面，湯醇肉香，碗比頭大，吃著豪壯無比，讓人有吃完跟兵馬俑一起列陣、一塊去打仗的衝動。這個博物院被譽為全國品類最多、藏量最大的民營博物館——關中農耕民俗文化遺産博覽園，該園區建成以來，接待遊客幾十萬人次，已成為人們尋找鄉愁記憶的樂園。

　　位於高陵的“涇渭分明”這一千古景觀，是我心中嚮往的地方。甘肅發源的渭河與寧夏發源的涇河在這裡交匯，渭水黃，涇水藍，一黃一藍，涇渭分明，兩股水流浩浩蕩蕩向東而去，久久不能融合。東面是驪山，山形秀美高峻，腳下是渭河，身後是小村南郭，有垂柳有蘆花，有農人在垂釣，也不知能釣出些什麼。秋風掠過水面，一陣清爽。看著藍天樹影，浮動白雲，讓我想起“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”的句子，無端有些感動。靜謐安詳的小村落傳來一兩聲狗吠，小門裏有老嫗，探出頭，滿是皺紋的臉上堆起笑意。這讓我想起了母親，想起了母親站在門口高呼我回家吃飯的情景……有些恍惚。

　　如今，我退休了，閒下了便常常想起故鄉，想起家，想起那座圍攏四合的小院。但是回不去了，房已拆，家已無，思念中的家已變為一片車水馬龍。老家變成了殘存在內心深處可望而不可即的情愫，敏感、柔軟、脆弱，永遠怕人提及，那是對生命、對人生的別有一番滋味。離家幾十年，人有了太多的改變，不變的唯有這情。葉落歸根，何處去尋覓昔日的夢境？何處去溫習靜謐的院落、嫋嫋的炊煙？思鄉的煎熬是物質的，更是心理的，這種感覺或許正是我們的靈魂和命脈。

　　應該尋覓一處安放靈魂的清涼之地，一種久違的家的感覺。這種感覺在鄉村。

　　當地朋友成英告訴我，村裏不少老人搬到城裏，跟著子女過日子去了，村裏許多院落空置著，當地人正在探索一種模式，將空置的院落租賃出去，由著城裏人來住、來收拾、來改建。這倒是個不錯的思路，我問這個主意是誰想出來的，成英説：“大家商量的。”另一個朋友任靜説，房子是給人住的，人走了，房子就荒了，空著也是空著，租出去，農民還可以得點收入，城裏人到鄉下來住，也可以感受到田園的風采、鄰裡交往的和諧，是雙贏的好事。

　　我讓村支書打開了一座小院，院門口的柿子樹被纍纍的果實壓彎了腰，金黃的柿子幾乎垂到了地面。我問怎麼不趕快摘，支書説，摘了誰吃呢？

　　隨著沉重的鐵門的開啟，我眼前展現出另一座兩進的農家院落。幾大間朝陽的臥室，大玻璃窗上灑滿陽光，寬展乾淨的院落，可以養花種草，可以休閒喝茶。後院是土地，有樹有後門。後門外是一條綠樹成蔭的小路，推開門可見田野、渭河，抬起頭可見藍天白雲……我稱讚院落佈局整齊，私密安靜，説打掃打掃就能住人。支書説，這樣的空閒院落在南郭村和周邊有50戶，都閒著，可惜了。村裏的人希望能有城裏人住進來，為古老的村莊增添新的氣息、新的活力，用很時髦的話説，就是“鄉村共享”。

　　我感到了自己的孤陋寡聞，也感到了深入一步的諸多細節，比如價格問題、廁所問題、取暖問題、醫療問題、交通問題等等。城裏人有城裏人的思考，閒適的前提必須舒適，舒展的前提必須舒心，這是一件得細細坐下來商量的事情。

　　離開南郭村時，村裏的合作社正在收穫紅薯。農民們宣傳當地紅薯無公害、無農藥，幹面甜軟，市面無所見。於是，我買了二十幾箱，讓他們發給西安、北京的朋友。數日後，朋友們反饋回來：南郭的紅薯好吃！不知與南郭先生有無聯繫？（葉廣芩）