岳紅記 記者 翟小雪 攝

　　從陜南大山深處一個貧窮農家少年，成長為環境藝術與環境美學博士後，長安大學建築學院副教授、碩士生導師岳紅記和許許多多因讀書改變命運的人一樣，對書有著相當深的感情。除了“為什麼而讀書”之外，他尤其對“怎麼讀書”有自己的理解，“有些人覺得，讀書必須要在一個環境很好，非常安靜的場所，或者遵循某種儀式感才能進行，我倒覺得不一定。我覺得讀書不要太‘講究’，讀書可以隨遇而安，隨機而讀，隨時而讀。”

　　上世紀70年代，岳紅記出生在商洛，大山深處的條件很艱苦，課桌椅都是用泥巴壘起來的，課本只有《語文》和《數學》，更別提課外書了。作為班幹部，岳紅記經常去老師辦公室拿作業本，他也由此發現了老師的書櫃上，放著《林海雪原》《小兵張嘎》等幾本書，這讓特別愛讀書的他，心激動得怦怦直跳。

　　在向老師保證遵守“不能弄丟，不能弄臟，一週歸還”的約法三章後，岳紅記借到了“寶貝一樣”的《小兵張嘎》，“我太興奮了，那個禮拜，每天放學回家幫家裏幹完農活，晚上就趴在油燈下面熬夜看。”雖然母親嗔怪他浪費燈油，父親卻非常支持。就這樣，在一週裏遵守規定按時還書，老師逐漸對岳紅記放開了他的書架，“那些書裏的故事情節，語言文字，我至今都沒有忘記。”

　　岳紅記至今認為，是這樣艱苦環境中的閱讀，奠定了他的語文基礎，“我知道了怎麼遣詞造句，怎麼去描寫——我小學作文寫得好，經常成為班裏的範文。”而他後來鍾愛美術領域，也和兒時的閱讀有關，“我那時候特別喜歡看連環畫，別人一般看一次就完了，我要來回看好幾次——看字看一次，專門看畫看一次，再字畫一起看。也許熱愛美術的念頭，就是那時紮根的。”

　　愛讀書的習慣伴隨著岳紅記進入大學、讀研、再到攻讀美術學專業博士、環境藝術與環境美學博士後……岳紅記笑著調侃自己是吃穿不講究，但對書很講究。“一套書一兩千塊錢，往往不眨眼就買了，但是一雙鞋子幾百塊錢，我可得考慮半天。”

　　在他看來，讀書可以分成兩類——不管是讀小學還是讀博士，都是“功用型”讀書，“我認為一個人要對社會有意義，讓自己有價值，‘功用型’讀書是必不可少的。但另一方面，每個人的生活中，也應該有一種‘生活型’讀書。”岳紅記理解的“生活型”讀書，是一種快樂隨意而思想放鬆的閱讀，“這種閱讀，不是強求，沒有‘讀書給我能帶來什麼’的目的，純粹是一種對文字的享受和精神的放鬆。在生活中，‘功用型’讀書也許是階段性的，但‘生活型’讀書，往往會伴隨一生在進行。”

　　也正因此，他提出了“讀書不要太‘講究’”的觀點。岳紅記曾在2012年、2015年兩次被派到國外擔任訪問學者，對國外的讀書氛圍印象非常深刻，“大家等車時讀書，在沙灘曬太陽時讀書，去郊區遊玩時也帶著書，讓閱讀真正成為生活的一部分。”岳紅記認為，閱讀是自己的事，而不是一件秀給別人看的事，“不是讀一本書就要發個微信朋友圈，進一個網紅書店就去‘自拍打卡’，恰恰相反，越簡單，越自然的閱讀，越好。”他甚至以《出門別忘帶本書》為題，寫過一篇小文，收錄進自己的作品集中，“希望大家出門時，都別忘了帶本書！”（記者 孫歡）