葉嘉瑩：孩子學古詩詞不能只靠背

從1979年起，葉嘉瑩每年從加拿大回國執教一學期。據南開大學方面透露，今後她將定居南開。權義/圖

 

葉嘉瑩大學時的詩詞習作已被老師顧隨驚嘆“青年有清才若此”，到了中年，更獲得文史大家繆鉞“實大聲宏，厚積薄發，迥異於前代諸女詩人者矣”的揄揚;至於學術成就，顧隨在她23歲時已經斷定“截至今日，凡所有法，足下已盡得之”鼓勵自立門派，而她將西方理論引入古典詩詞研究的大膽嘗試，引得繆鉞主動來信盛讚“繼《人間詞話》後，對中國詞學之又一次值得重視的開拓”。

 

但在葉嘉瑩看來，自己于創作于學術都未臻大成，因為她全身心投入的是另一項事業：古典詩詞的教學。相對成為詩人或學者的成就一己之身，她更願意當一個引路人：以迦陵妙音引人入勝、得見古典詩詞之洞天。

 

90歲的她依然像候鳥一樣，每年奔波在中國大陸、港臺及美加之間。她為古典詩詞的布道，也並不僅僅在教席之上，她還把講座開進其他理工院校、圖書館、社區，乃至中小學、幼兒園。倡導以吟誦為主的、對兒童的古詩教學成為這位自感“老之已至”的學者的重點工作，她為兒童編寫古詩讀本，親自讀誦吟唱，乃至上電視親身示範，“只希望在傳承的長流中，盡到我自己應盡的一份力量。”

 

興發感動：

小朋友如何理解杜甫

 

“好的老師應該把詩詞裏的生命教出來，讓詩詞有一種興發感動。”葉嘉瑩説。

 

詩教是古代的教育傳統，而這時代的詩教，對她而言，就是讓詩從抽象變為具體，使今人也能體會當時詩人的感情、心智、意念、理想等，使詩詞活起來。

 

她曾在加拿大為幼兒園的孩子們講古詩詞，一齣手就用杜甫的絕句：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”

 

學界往往以為杜詩沉鬱頓挫、意蘊豐富，非經人世者難解其中況味，乃至歷代對其的闡釋、集注都有上百種。但葉嘉瑩認為，不能看低小孩的智慧而讓他們讀淺近的詩歌，“要選擇真正好的作品，只要老師講得明白，他們一樣會理解，一樣能背下來。讓小孩子學駱賓王的《鵝》並不合適，這不能算一首好詩，只是駱賓王小時候的習作，對孩子們學詩、作詩沒有意義。”

 

葉嘉瑩先用了杜甫的畫像讓孩子們認識這名詩人。當介紹他出生於河南鞏縣時，還展示了一張其出生的窯洞圖片。而後在解釋因為唐朝戰亂，杜甫從河南跑到四川時，她在準備好的中國地圖上標注了地點之間的距離。

 

背景介紹完畢後，她回到詩歌本身，向孩子們講解這首詩是杜甫出外散步，看見春天的美景而作。葉嘉瑩逐字逐句講解，講完一句，就畫一幅圖以加深孩子們理解，全詩講完後，再帶領他們背誦、吟唱，孩子們由此對古詩饒有興味，學得非常快。

 

當時她給孩子們留了兩句詩當作業：“門前小松鼠，來往不驚人。”乃至有一個小朋友續出了“松鼠愛松果，小松家白雲”這樣饒有意趣的句子。

 

“詩不是抽象的東西，”葉嘉瑩對早報記者説，“人是有感情的動物，詩是感情的活動，情動於中而形于言。小孩子學詩，就是讓他們對天地草木鳥獸、對人生的聚散離合都有關懷的愛心。”

 

“興道諷誦”：

讀書當從識字始

 

葉嘉瑩介紹，讀誦這種方式自周朝就有，太師教卿大夫的小孩的方式是“興道諷誦”。“興是感發，道是引導，諷先是讓你開卷讀，然後背下來，到最後就可以吟誦了。”

 

但現在的一些方式令她不理解。生於“燕京之舊家”，葉嘉瑩不上公立小學，而以姨母講授《論語》開蒙，其中很多話她咂摸了一輩子，終身受用。“我提倡弱德之美，要求自己在艱難困苦中亦能持守;躬自厚而薄責於人，也就是待己嚴待人寬;日三省吾身……這樣的性格是我從小受到的教育使然，在這種文化裏強調人的弱德，而非當一個巧取豪奪、不擇手段的強者。”

 

但現在的“讀經”讓她有點看不懂。她讀到報紙上一些讀經班單讓小孩背書，老師不講解內容，唱歌一樣帶著孩子們背，孩子連字都認不全，只能跟著老師唱。“誤人子弟。”葉嘉瑩評價，“讀書當從識字始，字都不認、道理都不懂，背來有什麼用?”

 

以“興道諷誦”的方式，葉嘉瑩認為，老師應該先讓孩子認字，告訴他詩裏寫了什麼，讓他明白詩人的感動何在。而“道”，則在於以講解來引領，“比如講《秋興八首》，那先要講杜甫的人，他是個怎樣的人，他處在什麼時代環境下，過去有什麼理想、抱負，為什麼到了巫峽、羈留夔州……讓孩子們理解他的人、他的感情、他的時代環境。然後可以讀，‘玉露凋傷楓樹林， 巫山巫峽氣蕭森’，因為理解了杜甫，孩子們內心興發感動，理解體會之後不開卷就能背誦下來。最後是誦，以聲節之，讀出聲調來。”

 

“教小孩是要一步一步來，現在的情況是老師都不懂，學生亂背，錯字別字都不通，背得再多有什麼用?”葉嘉瑩反問。

 

古音古調：

讀對平仄更重要

 

即便表達同樣的內容，讀葉嘉瑩的著作與親受其教誨的最大差別，是聽不到她的吟誦。一個小時的採訪，除了上文提到的詩句，她還吟誦了杜甫的《春夜喜雨》及傳李白所作的《憶秦娥·簫聲咽》。

 

北京話裏沒有入聲，葉嘉瑩能吟哦則源自家學。在她幼時，父親便教她將入聲字念成短促且近乎于去聲字的讀音;而當父親南下工作，她又蒙雅好舊學的伯父指導，啟發了她對詩歌的領悟與興趣，並由此開始最初的詩歌創作。對很多人來説難以入門的平仄拗救，對她來説並不成問題。

 

她知道自己的發音不算最標準，但與其回到最原始的古音古調，根據《毛詩古音考》、《屈宋古音義》來吟誦，她認為標準更應該是“讀對平仄”，亦即合乎格律。“如果現在按照古音來讀，那根本讀不下去，只要注意平仄就好，老師教的時候應該把平仄教出來。”

 

在她九十壽辰的研討會上，葉嘉瑩感慨自己平生兩大欣慰之一，就是請著名語言文字學家戴君仁先生吟誦了一個小時的詩歌，包括《長恨歌》、《秋興八首》及各類古今體、五七言詩，然後用錄音帶錄下來了，保留下了真正的傳統的吟誦方式。

 

當然，即便懂了平仄，也未必就能寫詩。如同教學時強調從興發感動入手喚醒人們對詩的感知，評價一個詩人，葉嘉瑩看重的也是詩中的感情。上世紀五六十年代她在台灣任教，教詩詞選及習作課時，學生基本掌握了詩詞格律，但交上來的作業，她覺得也未見得佳。

 

“詩不在乎寫得多少，在於你是不是一個詩人，你的詩裏有沒有真正的感情感動，如果沒有，再拼拼湊湊也沒意思。有人用詩寫日記，我説你可以寫日記，但這不是詩，寫多少首也沒用。”葉嘉瑩説。

 

古今中西：

辯證觀之

 

1960年代初，台灣現代派詩歌風行一時，葉嘉瑩當時在臺大教杜詩，兩相印證，她認為《秋興八首》中超越傳統的嘗試與超現實意象的使用，與現代詩歌有互通之處。她因此撰寫《杜甫秋興八首集説》，“希望能使當日反對現代詩的人們，借此而能理會到如現代詩之‘反傳統’與‘意象化’之作風，原來也並非全然荒謬無本;而當日之耽溺于晦澀以自鳴現代化的人們，也借此可以窺知傳統之深奧，要想違反傳統、破壞傳統，卻要先從傳統中去汲取創作的原理與原則。”

 

在古與今、中與西、傳統與現代之間，作為一名學者，葉嘉瑩可以辯證眼光觀之。近體詩與現代詩，在她看來“各有所得，各有所失”，都有上品與劣作。但與古典詩歌強調內心的興發感動不同，現代詩更側重於機智、技巧、安排、造作，看得出製造痕跡，它的根基與美感更來自西方，“接受外國傳統、受到外國詩歌影響。”

 

“胡適的白話詩如果用白話説出來，就沒有詩的意思了，所以只能變個花樣、加入技巧，製造一些艱難。為什麼現代派詩歌製造晦澀、製造不通，就是因為用大白話説出來就沒意思。而古詩用古詩的方法説有意味，用白話説，同樣也有意味。”葉嘉瑩説。

 

在她看來，顧城的《一代人》(“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”)是很靈巧的句子，但如果用於兒童教育，“小孩不見得有什麼體會”。

 

1969年後，葉嘉瑩定居加拿大，在以英語教授中國古典詩詞的過程中，她有了更新的感悟：“西方的詩來自史詩，與中國詩本來就不同，而在他們的文化裏，更缺少詞這樣的作品。所以詩勉強可以翻譯，但詞很難翻譯得好。西方人看來，早期的詞都是寫男女感情，無論溫(溫庭筠)韋(韋莊)馮(馮延巳)李(李煜)、大晏(晏殊)歐陽(歐陽修)，看不出各人之間有什麼不同。其實他們每個人都有自己的風格，但西方人很難從微妙的地方看出差別，翻譯出來都是‘有個美麗的女孩我很喜歡’。其實並不是那麼簡單。”