迪士尼：剪不斷的公主奇緣

 

白雪公主(資料圖)

 

本文原載于《國家人文歷史》2014年第7期，轉載請註明來源

 

在動畫片爭相挖內涵、炫科技、暢想未來世界的時候，本屆奧斯卡最佳動畫長片《冰雪奇緣》執著講述兩個中世紀公主的故事，迪士尼對公主的愛不可謂不深。從1937年推出世界電影史上第一部動畫長片《白雪公主》，迪士尼已經出品十二部“公主片”，塑造了十三位各具特色的公主。白雪公主、小美人魚、冰雪奇緣姐妹等七位為王室血統正牌公主，灰姑娘、貝兒、蒂亞娜嫁給王子後成為王妃(英語中與公主是同一個詞)，平民姑娘花木蘭被皇帝冊封，也列入公主陣營。她們有著不同膚色不同性格，全球各個角落的小姑娘都能對號入座享受公主夢。

 

20世紀90年代末，迪士尼消費品業務全球總裁安迪·穆尼上任伊始，就敏銳地注意到，公主形象具有極高商業價值，應該打造成系列産品整合行銷。2000年，迪士尼公司確定了公主商標方案，至今已為十一位公主“加冕”，《冰雪奇緣》中的艾莎和安娜姐妹基本確定在2014年加冕，迪士尼還沒有透露儀式的具體時間。公主系列産品已經帶來超過40億美元的收入，成為繼米老鼠唐老鴨之後，迪士尼最大吸金法寶。

 

公主片曾經帶給迪士尼無限輝煌，也曾使其跌入低谷。作為歷史最悠久的動畫公司，迪士尼很難像皮克斯和夢工廠那樣輕裝上陣。20世紀80年代以來，每一部公主片都體現了迪士尼在傳統與創新之間的掙扎，許多人認為公主片已經過時了，但公主情緣糾纏七十餘年，迪士尼豈能輕易揮慧劍斬情絲。

 

《白雪公主》 《灰姑娘》 《睡美人》

 

公主白日夢的輝煌與驚醒

 

1934年，沃爾特·迪士尼決定拍攝世界上第一部動畫長片，他選中了格林童話中膾炙人口的故事：白雪公主和七個小矮人。按照迪士尼卡通造型的可愛傳統，設計師最初畫的白雪公主滑稽幼稚，但這不是沃爾特想要的，他要求公主形象成熟，脫離卡通，越像真人越好。今天看來，白雪公主的造型還是缺乏現實感，但在當時已經是很大突破，為以後公主形象設計奠定了基礎。為了讓白雪公主的舞姿更具真實魅力，迪士尼邀請著名舞蹈家瑪吉·錢皮恩擔任模特，動畫設計師將她的動作細緻複製到白雪公主身上。

 

《白雪公主》最初預算25萬美元，但到1936年末，已經花出75萬，負債纍纍。提供貸款的美國銀行董事局副主席見透支了這麼多錢，三年還沒憋出個東西，十分擔心迪士尼破産連累銀行。他強烈要求預覽《白雪公主》片段，看看他們把錢用來幹嗎了。迪士尼從來不在影片殺青之前給任何人看，但為了繼續獲得貸款，只好破例。由於影片還沒有完成後期配音，放映時沃爾特·迪士尼站在一旁親自配音和演唱，銀行官員面無表情地看完，臨走時説：“這個東西將給你帶來一大筆錢。”

 

在各種懷疑和唱衰聲中，1937年底，《白雪公主》終於上映，首輪發行獲得800萬美元收入，當時一張成人電影票均價僅為0.27美元。《白雪公主》創下了許多世界紀錄：世界電影史上第一部動畫長片，世界第一張電影原聲帶，第一部使用多層次攝影機拍攝的動畫，第一個將名字刻在好萊塢星光大道的虛構女性角色??1939年，第十一屆奧斯卡為沃爾特·迪士尼頒發特別獎，主辦方精心打造了八個小金人：一大七小，向白雪公主和七個小矮人致敬，頒獎嘉賓是秀蘭·鄧波兒。

 

二戰陰霾過後，迪士尼決定拍攝第二部公主電影《灰姑娘》，幫助公司度過破産危機。沃爾特·迪士尼堅持人物的每個動作包括布景都要以現實場景為基礎，要用真人實物先綵排攝影，然後根據攝影繪製動畫。設計師們起初並不喜歡這樣的工作方式，覺得扼殺了自主創作，但他們還是相信迪士尼的商業判斷力。迪士尼聘請了美麗的女演員海琳·斯坦利作灰姑娘的原型，據説當海琳脫下破爛衣服換上禮服登場的時候，迪士尼本人都流下了感動的淚水。多年之後海琳又為睡美人擔任模特。

 

有白雪公主做基礎，這一次沒有人再懷疑《灰姑娘》會取得成功，超過400名女演員報名競爭配音，迪士尼最終選擇了沒有報名的歌手艾琳·伍茲。灰姑娘曆盡苦難美夢成真的故事，慰藉了在戰爭中飽受創傷的人們，也使迪士尼公司起死回生。2010年，艾琳·伍茲因阿茲海默症逝世，去世前她已經不記得任何人和事，但是每當聽到年輕時演唱的灰姑娘主題曲，她就好像被喚醒了記憶，於是《夢想是你心靈許下的願望》被護士反復播放，伴她度過了最後歲月。

 

1959年，《奧若拉》上映，這位英倫公主在中國被慣稱為“睡美人”。設計師根據氣質高貴的奧黛麗·赫本設計了奧若拉的形象，但給她一頭金髮，而不是赫本的深色頭髮。也許是由於審美疲勞，《奧若拉》並沒有取得白雪公主和灰姑娘那樣的轟動，評論人士認為，奧若拉優點面面俱到，反而沒什麼特徵，還不如影片中三個頑皮的老仙女豐滿有趣。

 

迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎無腦的純真受到詬病，睡美人被王子吻醒的一剎那，標誌著迪士尼的傻純公主夢驚醒了，夢不能再這麼個做法了。

 

《小美人魚》 《美女與野獸》 《阿拉丁》

 

叛逆女孩拯救公主片

 

白雪公主大賣之後，迪士尼曾經廣泛收集民間故事，組織人馬創作劇本，準備一鼓作氣推出系列公主片，但睡美人的失敗使他喪失信心。一些已經在創作中的劇本束之高閣，包括1946年寫好的《美女與野獸》。直到迪士尼去世，公司沒有再啟動公主項目。

 

20世紀80年代，迪士尼公司陷入二戰之後最嚴重的危機，動畫部新老斷代，幾乎喪失創作能力，許多有才華的年輕人在這一時期離開迪士尼，比如後來導演《剪刀手愛德華》的蒂姆·伯頓，創立皮克斯的約翰·拉塞特。1989年，《小美人魚》終於開啟了“迪士尼復興時代”，此後十年，迪士尼接連推出了《美女與野獸》《獅子王》等佳作。

 

《小美人魚》中的公主愛麗兒從形象到性格都發生重大革命。她不是乖乖女，而是一個叛逆女孩，不顧家人反對，不惜與魔鬼做交易，勇敢追求愛情，並最終贏得幸福。編劇將安徒生原著的悲傷結局改成了有情人終成眷屬。設計師為愛麗兒設計的發色起初也是金色，但最後改成紅色，一是因為紅髮和美人魚藍綠色尾巴形成美艷的對比，二是因為公司對動畫品質提出了更高標準：要求人物在不同環境中顏色要發生相應變化，而紅色比金色更容易調暗，更能表現深海中的光影。不要小看頭髮顏色的改變，紅髮本身就彰顯了小美人魚對傳統審美的顛覆。為了表現小美人魚在海中游動的動作，設計師請加拿大模特雪莉·斯托納在游泳池中潛泳，至於秀髮的飄動，是模擬美國第一位女宇航員薩莉·賴德在太空中的頭髮狀態。

 

評論人士盛讚小美人魚有造反精神，這才是迪士尼未來主人公的模版。但也有人認為，青少年看了這部片子會和愛麗兒學會叛逆，還有人指出小美人魚暴露的“衣著”(貝殼胸衣)使她成為迪士尼史上最性感的角色，尤其是剛剛變成人形時下半身完全赤裸，作為兒童片實在太過“刺激”。

 

1991年的《美女與野獸》是迪士尼最受好評的公主片之一，受到評論家和女權主義者眾口一辭的讚美，甚至獲得了奧斯卡最佳影片提名，之前和之後都沒有動畫片獲此提名。迪士尼大膽起用從未獨立寫過劇本的女編劇琳達·伍爾弗頓。公司把1946年擱淺的老劇本拿給伍爾弗頓參考，她卻一眼不看，以免受到定式思維影響。伍爾弗頓從1933年的電影《小婦人》中取得靈感，以凱瑟琳·赫本飾演的喬為藍本，賦予貝兒博覽群書的愛好和無所畏懼的品質。她和“野獸”的愛情是真正建立在精神共鳴之上，不像其他公主王子，憑著“眼緣”一見鍾情。伍爾弗頓説：“過去的動畫女主角命運都是受外在力量支配的。貝兒給我們的最大啟示是，女人不是非得坐著乾等。她不是在尋找一個男人，而是在尋找知識、冒險，以及她和父親的美好生活。”

 

1992年迪士尼乘勝追擊推出《阿拉丁》，講述阿拉伯公主茉莉拒絕父王包辦婚姻，與窮小子阿拉丁戀愛的故事。該片創造了5億美元高票房，但評論界評價並不高。也許好事不過三，叛逆女孩也已經造成審美疲勞了，人們認為茉莉在模倣小美人魚和貝兒。唯一可以確定為創新之處的是，茉莉這個出自《一千零一夜》的角色，是迪士尼第一位非歐洲、非白種、非基督教背景的公主，以茉莉為開端，迪士尼連著推出了多部“有色”公主片，開拓歐美之外的市場。

 

《風中奇緣》 《花木蘭》

 

國內外都不買賬的黃皮膚創新

 

《風中奇緣》是迪士尼第一部根據真實人物改編的公主片，主角寶嘉康蒂原型是17世紀初印第安酋長之女。影片中，她與前來淘金的英國青年約翰相愛，讓約翰懂得尊重自然，化解了殖民者和土著之間的戰爭危機。

 

《風中奇緣》創作起始於1990年，團隊成員前往寶嘉康蒂曾經生活的詹姆斯敦鎮訪問土著居民社區，進行風景寫生，這裡是北美第一個殖民定居點，位於弗吉尼亞州北部。製作耗時5年，僅寶嘉康蒂一人就拴住55位設計師，整個團隊雇了600名設計師、技術人員和畫家。與此同時，迪士尼還在創作《獅子王》，但大多數設計師選擇加入《風中奇緣》，因為這個項目當時比《獅子王》更負盛名。最後結果證明，1994年《獅子王》的史詩風采徹底壓倒了1995年的《風中奇緣》。

 

迪士尼選擇印第安公主本意是為創新，但觸及敏感的殖民歷史和種族問題，批評之聲在所難免。有人指出，寶嘉康蒂長了亞裔公主的臉，卻是白種人的身材，她不過是根據白種男人審美塑造的異域情調理想化美人。還有人認為《風中奇緣》以羅曼史遮蔽了殘酷的殖民史。在真實的歷史中，寶嘉康蒂在約翰登陸時年僅10歲，兩人並無戀愛，約翰也不像電影中那麼英俊溫柔，實際是個嚴厲的殖民者。寶嘉康蒂18歲時被殖民者抓到英國，成為基督徒，後半生作為“被馴化的野蠻人”樣本知名歐洲。

 

20世紀90年代末期，迪士尼發現中國市場廣闊，有意拍攝一部東方題材的公主片，並且不要《西貢小姐》《蝴蝶夫人》這些陳詞濫調。兒童作家、迪士尼顧問羅伯特·D·S搜尋世界各地民間故事時，發現了《木蘭辭》，極富戲劇性的情節馬上受到迪士尼高層青睞。

 

為了打造出真正的中國風，迪士尼把一群藝術總監送到中國接受藝術和文化熏陶。華納一位導演向迪士尼公司推薦了台灣漫畫家張振益擔任人物設計總監，他曾在華納參與蝙蝠俠卡通製作。與以往所有公主不同，木蘭的形象設計淡化性別特徵，因為“你不可能在一支男人軍隊中無視一個長得像芭比的人”。張振益採用了中國古代人物畫勾勒法裏的“遊絲描”，使木蘭的衣著具有行雲流水的美感。為了再現中國畫中留白、虛實相映的風格，布景使用了大量簡單色塊，除了焦點處的細節，其他部分多打成朦朦朧朧的寫意色塊，留給觀眾想像空間。

 

《花木蘭》全球票房3億美元，主要是歐美市場貢獻的。迪士尼期待此片能進入中國，續寫《獅子王》在中國創造的輝煌，並且冀望《花木蘭》幫助緩和迪士尼公司和中國的關係。1997年，迪士尼贊助了馬丁·斯科塞斯導演的《小活佛》，這部表現少年達賴喇嘛的傳記片具有西藏分裂傾向，令中國政府十分不滿。拖了一年之後，《花木蘭》終於在中國上映，但反響平平，迪士尼公司認為影片排期故意錯開春節黃金檔、以及盜版光碟影響了票房。同時他們也不得不承認， 中國觀眾對此片不太買賬，在中國人看來，木蘭長得像個外國人並且很醜，故事改編也太多，令人難以接受。

 

《公主與青蛙》

 

手繪公主最後一搏

 

早在1995年迪士尼推出《風中奇緣》時，皮克斯已憑《玩具總動員》掀起3D動畫革命，隨後的《蟲蟲危機》《怪物公司》《海底總動員》《超人特工隊》席捲全球市場，讓堅守手繪傳統的迪士尼無力招架。2004年拍完《牧場是我家》後，迪士尼宣佈這是他們最後一部手繪2D動畫，並解散了曾給公司帶來無尚榮光的傳統繪畫部。

 

2006年，迪士尼收購皮克斯，《玩具總動員》的導演約翰·拉塞特成為迪士尼首席創意總監。約翰·拉塞特出身於迪士尼，1984年跳槽，後來成為皮克斯創始人之一。回歸老東家後，他重新聘用了大批已炒掉的手繪員工，試圖結合迪士尼和皮克斯的優勢，2D、3D雙線發展。《公主與青蛙》就是迪士尼第一部號稱回歸傳統的公主片，也是最後一部。

 

《公主與青蛙》這個歐洲童話被設置發生在美國的新奧爾良，因為這是約翰·拉塞特最喜歡的城市。女主角蒂亞娜設計成了黑皮膚，主創人員説他們並沒有對皮膚顏色的事想太多，新奧爾良居民本來就以黑人後裔為主，這是自然而然的選擇。但許多人願意用政壇潮流來解讀黑公主現象。2004年賴斯成為第一位黑人女性國務卿，2007年奧巴馬當選第一任黑人總統，2009年上映的《公主與青蛙》仿佛有“獻禮”色彩。黑人公主既是創新也是冒險，稍不留意就可能好心辦壞事，惹來種族歧視的嫌疑。迪士尼特別聘請了著名脫口秀主持人、黑人女性奧普拉·溫弗瑞作為藝術指導，奧普拉在片中還為蒂亞娜的母親配音。

 

手繪人物是《公主與青蛙》的宣傳重點。在計算機時代，手繪的經濟和時間成本實在太高，大部分背景和建築仍然是由電腦軟體製作的，一些數碼上色工作也外包給了第三方公司。因此這部動畫片並不是媒體宣傳的“完全手繪”。

 

《公主與青蛙》叫好不叫座，評論界稱讚手繪很美好，但票房只有2億多美元，尚不如十年前的《花木蘭》。同於2009年上映的《飛屋環遊記》，以7億多票房讓人扎紮實實體會到，3D潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者前途渺茫。

 

《長髮公主》 《勇敢傳説》 《冰雪奇緣》

 

3D公主的逆襲

 

2010年初，迪士尼緊急叫停已經在創作的2D動畫片《白雪皇后》，但繼續推進同為公主片的《長髮公主》，後者是用3D技術製作的。《白雪皇后》就是《冰雪奇緣》的前身，手繪粉絲驚呼傳統動畫霸主變節。

 

《公主與青蛙》不僅打擊了迪士尼重拾手繪的信心，也讓他們再次懷疑“公主”的市場前景。《長髮公主》本來遵循一貫傳統，以女主角名字命名影片，但“樂佩”一看就是公主題材，迪士尼擔心損失男性觀眾，於是加大了男主角戲份，還把名字改名為《糾纏》。這種糾結行為讓觀眾批評迪士尼為了市場放棄經典標題。《糾纏》引進大陸時，翻譯成直白易懂的《長髮公主》。

 

這是迪士尼第一次以3D技術拍攝公主片，不惜血本，花了2.6億美元，創下迪士尼製作成本紀錄，5.9億票房不盡如人意。長髮公主的設計原型是著名影星娜塔麗·波特曼和《律政俏佳人》主演瑞茜·威瑟斯彭，動畫師稱，關鍵是要給她一雙“有靈魂和深度”的眼睛。

 

迪士尼特別採用了非真實感繪製技術(NPR)，並且引入多名2D動畫師參與設計，以使畫面仍然保留一些油畫意境，不要太“逼真”離傳統太遠。影片畫風以洛可可代表畫家弗拉戈納爾的名畫《鞦韆》為標準，浪漫奢華。值得一提的是，在《冰雪奇緣》中，安娜公主在皇宮畫廊裏唱歌跳躍，有一幅男子推女子盪鞦千的油畫一閃而過，那就是根據弗拉戈納爾的作品改畫的，可見迪士尼非常欣賞《鞦韆》，兩次在公主片中致敬。

 

2012年的《勇敢傳説》大概是最不像迪士尼公主片的一部。該片完全由皮克斯團隊製作，是皮克斯出品的第一部古裝劇，第一部以女性為主要人物的動畫片。女主角梅莉達是迪士尼公主中成熟女性氣質最弱的一位。《勇敢傳説》上映後的口碑一般，雖然皮克斯一貫一流3D技術水準打造了良好視覺效果，但劇情被批評老套，沒有發揮皮克斯注重情感內涵的優勢。此片還是收穫了5.3億票房和奧斯卡最佳動畫長片獎。不得不説，2012年是動畫片的小年，票房超過《勇敢傳説》的只有兩部，《馬達加斯加3》和《冰川時代4》，主打搞笑，劇情更加幼稚單薄，於是出現了蜀中無大將廖化作先鋒的局面。

 

《冰雪奇緣》是近二十年來，第一部真正讓公主片揚眉吐氣的電影。故事原型是安徒生的童話《冰雪皇后》，20世紀40年代，迪士尼就試圖將這個故事搬上銀幕，但由於原著文學性很強，情節和人物抽象，始終想不出將角色具象化的改編模式。2008年，迪士尼再次啟動冰雪皇后手繪項目，但終因《公主與青蛙》的失敗成了爛尾樓。

 

2011年底，《長髮公主》的成功讓迪士尼決心復活冰雪皇后，從頭開始，用3D技術製作，並且進行大尺度改編，最終故事基本和安徒生原著關係不大了。影片製作過程中的一大突破是主題曲《LET IT GO》(大陸翻譯版名為《隨它吧》)的完成，這首歌給予主創人員靈感，把艾莎公主塑造得性格更加複雜、敏感、令人疼惜。為了向安徒生致敬，三位主角漢斯王子、賣冰人克裏斯托夫、小公主安娜的名字其實出自漢斯·克裏斯蒂安·安徒生這個全名。

 

繼承《長髮公主》的經驗，《冰雪奇緣》也同時使用了電腦和手繪兩種手法。導演詹妮弗·李對布景的可信度要求很嚴苛，設計師到挪威采風，將當地大量實景再現在動畫中。他們還到懷俄明州的傑克森谷地，穿著不同衣服體驗走在深雪中的感覺，包括穿著長裙。為了打造艾莎居住的冰雪城堡，設計師去加拿大魁北克考察冰雪酒店，觀察光線如何反射和折射，艾莎用魔法建造城堡的過程，僅一幀就需要50位動畫師花費30個小時，使用4000台計算機同時工作。加州理工學院的一位物理學家被請來，給主創人員講解雪花形成的原理，以及為什麼每片雪花都是獨一無二的。學習了這些知識後，動畫師為影片繪製了2000多種不同形狀的雪花。艾莎有42萬根3D髮絲，安娜14萬根，生活中一個真人的頭髮不過10萬根，主打頭髮設計的“長髮公主”才有2.7萬根頭髮。《冰雪奇緣》雖然是一部3D動畫，但不等於用電腦偷懶，設計師付出的心血比傳統手繪有過之而無不及。

 

詹妮弗·李是史上首位執導迪士尼動畫長片的女導演，是繼《美女與野獸》編劇琳達·伍爾弗頓之後，第二位創作整部迪士尼電影劇本的女編劇。《冰雪奇緣》被一致評價為“女權主義電影”，看來不是個偶然。詹妮弗·李很為這個評價而自豪。艾莎對妹妹説：“你不能和剛剛見面的男人結婚。”這句話給白雪、小美人魚等各位公主上了殘酷一課，幾乎瓦解了之前大部分公主片的劇情合法性。迪士尼敢於推倒重來的創新精神，讓公主片終於重登動畫帝國的頂峰。