梵古曾為畫作模特負擔一家六口生活費

《田野中的老教堂》，梵古，1884年7月，紐南。

梵古幼年的生活，只是親近田園的自然。古村落中的植物與動物，每每喚起他的愛情。稍長，他就歡喜研究博物，常常離開了父母弟妹，獨自赴田野中採集植物，或捕鳥類蟲類，歸家製成博物標本。

他的性質從小是陰鬱的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。頭髮帶紅色，額上多皺紋，顏貌古樸，顯然是一個富於冥想而內心深刻的人。八歲的時候，有一天他向一個美術家的助手索得一塊黏土，拿來塑成一隻小象，手法非常精巧，猶如學過雕塑的一樣。又有一天看見一隻花貓跳上庭中的蘋果樹，就在紙上描出它的活潑的姿態，筆致非常靈動。然而他這成績不是技術的産物，乃熱情的産物。他向來不習雕塑與繪畫，一旦心有所感，形象就會得心應手地産出。他一生並未受過正式的繪畫的基本教育，他的傑作都是隨感興而産出的。這特點從小就已顯露。

梵古有一顆強烈的宗教心。他在比利時的時候，已曾把所見的不能忘懷的情狀，用真摯的態度描表為繪畫。作業中的坑夫、小舍前的男子、拾石炭屑的女子……題材類似米勒而盛情比米勒更為激烈。

自從父親帶他從比利時歸家之後，他的身體雖然離開了那苦難的群眾，然而他們的悲慘的幻象時時顯現在他的眼前。“用繪畫來表現!”這念頭崛起在他的胸中。從此他把自己的全身奉獻于繪畫——其精神完全與從前的奉獻于苦難的群眾一樣熱烈。

不但父母親不歡喜他描畫，畫布與顏料的錢也沒有著落!在父母看來這不過是浪費。因為他的作畫，完全不曉得迎合俗眾的心理，完全拋卻利害得失的念頭，只曉得追求他的“真實”。家庭的圓滿的和愛，從此有了缺陷，終於使梵古不能再留在家中了。

梵古飄然地逃到海牙，先投宿于他的從妹家裏，後又棲身逆旅，依靠乃弟和父親的接濟勉強維持生活。

海牙是荷蘭最特別的一座都市，在全歐中也是最富於原始趣味的地方。那裏有一種歐亞混淆的風俗，優美、典雅，呈特殊的外觀。自來有許多畫家，留連此地的風物，從它取得許多的畫題，有所謂“海牙派”的畫派。梵古用他的犀利的眼光，賞識其地的風物，又批判來自諸畫家的藝術。他對於伊斯雷爾斯和米勒的製作，感激最深。對於米勒尤富有崇敬之情，因為他與米勒同是用了宗教的敬虔的態度而進于畫家的生涯的。

他就作一幅素描，題名為《悲哀》。畫中所描的，是一個病弱的女子把臉孔隱在兩手中，俯伏在膝上哭泣。枯草一般的黑髮垂在她的頸與肩的沒有光澤的皮膚上。陽春已到人間，她的腳下有嫩草萌芽著，她的旁邊有果樹開花著;然而在她如同不見，只管哭泣，嘆息。

這畫的模特兒，是一個撫育五個無父的小兒的伶仃孤苦的母親。她每天叩訪畫家的畫室，為他們當模特兒，拿所得的錢來養活六條性命。梵古有一次雇用她，聽她訴説了她的長而悲慘的故事，熱情的宗教徒兼畫家十二分地感動，決意要為她減卻一點苦惱。他慷慨地允許這女子，從明天起，由他擔負她家六口的生活費。於是，梵古又將陷入像在比利時時候的窮睏了。

父親得知了這消息，親自來海牙探望兒子的情形。就和在比利時一樣，帶了他一同歸家。

新遷居的小村是織工所集居的村落，富有特別的詩趣。低矮的房屋，寬廣的農場，夾道的胡桃樹。有質樸的村人、園丁、農夫，勞動者們憧憧來往于其間。

這等在梵古都是美妙的題材。他早晨出門，托附近的木工草草地裝幾個畫框，張了畫布，就背了出去寫生。每天朝出晚歸，沒有片刻的休息。為了採擇畫題，不問路的遠近。普通人所歡喜的事物，往往是他的好題材。貧苦的人、拙陋的人，在他反覺得可愛。他能用同他們一樣的樸素的調子，和他們攀交，請他們做模特兒。他對於模特兒，不但從豐報酬，遇到小孩子或老人的時候，又備糖果、煙草，親切地款待他們。

他在家裏吃飯的時候，常常坐在室的一角裏，把盤子放在膝上，對著日間所描的畫，一面端相，一面咀嚼。有時一手捧著盤子，一手翳在眼上，對著畫出神。他的心中、眼中，只有畫;口中咀嚼的是什麼東西?他自己也不知。有時家族的談話轉到了關於文學的問題上，他就興味津津地參加。他曾經在多德雷赫特的書店內獲得文學的知識，而且見解很高。他的論調能使全家的人傾聽。

他的作品源源地産出。他所選的題材，第一是勞動者。他對於勞動者一向有好感;從比利時歸來以後，這好尚更深，疲勞的人、憂愁的人、病苦的人，一直不離開他的腦際了。他的初期的作品，大部分是勞動者生活的深刻的表現。一切上流社會的人物，他都不描。因為他的心一向不被牽引向上流社會的方面。又因為他的經驗範圍限于下層階級，對於下層生活的風俗、習慣、氣質，都有徹底的理解。他用肉迫的態度來描寫他們。不但表現他們的外部的形態，同時又描出他們的內部的生命。

這傾向達于頂點的時候，他描出一幅代表性的作品，題名曰《食馬鈴薯的人們》。北方特有的陰暗而污穢的農家的內部，一天的勞動完了之後，男女五個人圍著食桌，啖馬鈴薯，酬償他們的一天的辛勞。這可説是他當時懷抱的露骨的表現，是他的荷蘭時代的代表作品，他的全生涯的紀念品。

(本文及圖片摘編自《梵古生活》，豐子愷著，新星出版社2013年12月第1版。該書著于1929年，原名《古訶生活》，此為1949年以後首次出版。)