莎士比亞誕辰450週年：每個人心中都有一個莎士比亞

原標題：每個人心中都有一個莎士比亞

 

話劇《麥克白後傳》劇照。

 

 

在世界文學的廣袤星空中，莎士比亞是一顆格外耀眼的恒星。這顆恒星持續綻放著奪目的光芒，發揮著它巨大的吸引力，許許多多的行星圍繞著它運轉。

 

英國詩人本·瓊生曾盛讚莎士比亞為“時代的靈魂”，他“不屬於一個時代，而屬於所有的時代”。誠哉斯言。今天重溫莎士比亞仍有必要，他的著作不斷被閱讀，他的劇作上演不衰，深受讀者和觀眾的喜愛;莎士比亞像一面鏡子，每個人往裏面看，都能照出自己來，對於當今的文學和藝術創作，仍然有著不可忽視的借鑒和啟示意義。

 

1 戲劇人説，他是掘之不盡的靈感源泉

 

受訪者：蘇格蘭國家劇院製作總監 尼爾·穆雷

 

由英國皇家莎士比亞劇團和蘇格蘭國家劇院聯合製作的《麥克白後傳》，是國家大劇院紀念莎士比亞誕辰450週年系列演出的第一部作品。昨晚，這部話劇結束了在北京的兩場演出。

 

《麥克白後傳》製作于2011年，已經在英國巡演近百場，此次來華演出是它第一次走出英國。雖然它不是莎士比亞原著，但在一定程度上就像是一個樣本，展示了今天的英國戲劇人對莎士比亞作品的態度和理解。

 

蘇格蘭國家劇院製作總監尼爾·穆雷從中學就開始接觸莎士比亞作品，13歲時參加了學校排演的《凱撒大帝》。他和大多數英國戲劇人一樣，認為莎士比亞是迄今為止最偉大的劇作家：“他講述了那麼多精彩的故事，描繪了那些我們無法企及的愛情和權力，在戲劇結構的謀篇佈局和語言方面都是無人能超越的大師。對英國戲劇人而言，莎士比亞是掘之不盡的靈感源泉，沒有一個人能夠不受他的影響。”

 

雖然莎士比亞的時代已經過去了四百年，但是今天英國的劇場裏仍然充斥著他的劇目。尼爾·穆雷説，這是因為莎士比亞的作品具有延展性和延續性，這麼多年來一直包容著人們對它的重新編譯和解釋。比如《麥克白後傳》，雖然是以《麥克白》為起點的故事，但它在後面的講述卻與原著完全背道而馳，甚至是為了糾正莎士比亞犯下的歷史錯誤而作。

 

莎翁原著《麥克白》中，暴君麥克白被貪婪的慾望指揮，弒君篡位。雙手沾滿鮮血的麥克白備受鬼魂騷擾，最終被兩位王子搬來的英軍打敗，麥克白夫人也因良心不安而自盡。

 

身為英格蘭人的莎士比亞從未去過蘇格蘭，他寫的這個故事讓蘇格蘭人不以為然。尼爾·穆雷説，數百年前蘇格蘭的時局非常動蕩，大多數君主只能統治兩三年，歷史上真實的麥克白卻非常不容易地統治了15年。也就是説，他不僅不是個暴君，還是個很受人民歡迎的君王。所以蘇格蘭國家劇院編劇大衛·格裏格決定以蘇格蘭人的視角重新改編這個戲。

 

《麥克白後傳》只延用了《麥克白》中人物的名字，人物關係和故事全部重新構建。故事從英軍擊敗麥克白開始，原著中自盡的麥克白夫人並沒有死，反而色誘援軍統帥以自保。但留在蘇格蘭的英軍也沒有成為救世主，反而在繼續製造悲劇。

 

除了糾正歷史錯誤外，編劇大衛·格裏格還借這個劇來影射英美在中東國家的所作所為，“他們推翻了一個獨裁者，卻並沒有得到人民的認可，自以為是的善意並不是當地人民所需要的。”這一點也正是《麥克白後傳》最被觀眾稱道之處。

 

不過，尼爾·穆雷介紹説，在他的故鄉，莎士比亞正遭遇著尷尬的境地。“我們生活中的許多語言都來自莎士比亞，但是很少有人知道這些。”莎士比亞似乎正在慢慢變成“熟悉的陌生人”。英國幾乎所有演傳統戲的劇團，每一季都會有莎士比亞作品上演，就連小學裏，也有許多劇團在上演莎士比亞戲劇。但是，孩子們並不能夠理解莎士比亞戲劇的動人之處，反而覺得它枯燥冗長。年輕人一聽到莎士比亞的名字就會馬上躲開，現在劇場裏看莎士比亞作品的，除了老年人就是外國遊客。

 

對於專業的戲劇人而言，看莎士比亞也存在一個再破譯的過程，“莎士比亞的語言表面看上去並不複雜，但往往包含著非常豐富的含義，如果沒有一個優秀的導師引領，你就很難理解他的作品。”因為不理解，許多現代導演的莎士比亞作品不能觸及到靈魂和核心，“這樣的作品觀眾會覺得不新鮮，也不愛看。這不是莎士比亞的錯，而是今天的創作者太懶惰!”説到這裡，尼爾·穆雷有些激動。

 

2 影視編劇説，他的作品是劇本寫作教科書

 

受訪者：著名編劇 王斌

 

王斌仍然清晰記得，四十多年前莎翁著作第一次給他留下的印象。1971年，他是一名部隊新兵，平時在機關坐班，沒多少事可幹。恰好一次去姐姐家裏，在她的床頭髮現兩本莎士比亞著作，以前他沒聽説過莎士比亞，就好奇地借了回來。趁上班空隙偷偷閱讀，一讀之下，如遭電擊。

 

“現在我怎麼也記不起看的是哪個故事，但當時讀莎士比亞悲劇，給我帶來精神和情感上的巨大震蕩，以致于我好幾個月都沒有走出這種氛圍。”王斌説，莎士比亞的悲劇，第一次給他帶來文學啟蒙。後來，王斌走上了文學創作的道路，成為一名作家，還踏入影視圈，成為張藝謀的御用文學策劃、編劇。從《活著》《一個都不能少》到《英雄》《十面埋伏》，這些影片背後都活躍著他的身影。

 

最近，王斌重讀莎翁悲劇，依舊感到心潮澎湃。在他看來，莎士比亞對影視創作的影響，首先在於電影改編。“一類電影是忠實照搬原著，把舞臺劇搬上銀幕，像前蘇聯的《李爾王》、英國拍的《哈姆雷特》，我都看過，今天看來有點老套，但臺詞令人印象深刻。另一類電影是利用莎士比亞劇作的故事結構、人物關係，加以本土移植，講的卻是本民族的歷史。”

 

在將莎劇進行本土移植的電影中，王斌覺得黑澤明導演的《亂》最為成功。“黑澤明對本民族的王朝、歷史是有反思的，思想達到與莎士比亞的高度，可謂雙峰並峙。”他感慨道，相比之下，中國影視至今仍然缺少改編、移植莎劇的成功之作。像馮小剛的《夜宴》，借用了《哈姆雷特》的人物關係，但莎士比亞的思想和精神並沒有得到體現。“這部電影的臺詞寫得好，很顯功力，編劇有戲劇功底，但缺陷在於過度揮霍，缺少收斂。”王斌評價説。

 

在王斌眼裏，莎士比亞劇作的每句臺詞都非常精煉，有好幾個層次的內涵，編劇多讀一些莎劇，對於提升臺詞品質很有益處。不過，根據多年的從業經驗，他覺得把莎士比亞式的臺詞搬到今天的影視中並不容易。“莎士比亞主要是舞臺腔，還是分行的詩劇，這種舞臺腔抑揚頓挫，慷慨激昂，可是不適合影視。”

 

更要緊的是，王斌一針見血地指出，莎士比亞的臺詞充滿人生感悟和哲理，編劇、導演必須具備深厚功力，才寫得出這類臺詞。然而，當下國內影視所謂的抒情腔調，往往是學生腔、文藝腔，變成了花拳繡腿，跟莎士比亞沒什麼實際關係。“好臺詞應該刀刀見肉，這個人物説的話，其他人都説不出來，即便改動一個字，都會讓人覺得不對勁。”他不客氣地説，當下編劇寫的臺詞普遍過於市井化，很難寫出莎士比亞式臺詞的凝練。

 

王斌還感慨，現在的編劇如何講故事、如何寫好人物，在大量影視作品中都沒有實現，也許可以從莎劇中汲取些營養。莎士比亞恰恰在故事類型、刻畫人物上，樹立了典範。“很多故事已經被莎士比亞講透了，比如今天的陰謀類故事超不過《李爾王》，愛情類故事超不過《羅密歐與朱麗葉》，復仇類故事超不過《哈姆雷特》。”

 

莎士比亞悲劇中不乏宮廷劇、歷史劇，師承古希臘悲劇，涉及亂倫的題材，但毫不讓人覺得庸俗，反而感到黃鍾大呂的崇高感，靈魂從中得到凈化。中國電影大片《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》也是這類題材，卻沒有絲毫崇高的氣氛。“偉大的作品在於利用通俗的故事，完成對人性和文化的思考。但我們這代人文化素養是不夠的，一上來就是大白話。我們對歷史的了解也不夠，沒認真讀過《二十四史》，只能靠自己的想像來創作，這跟潛心研究後再創作，完全是兩碼事。”王斌誠懇地説，國內這類大片拍得很空洞，還需要時間來磨練。

 

更為致命的是，今天社會流行的價值觀離莎士比亞太遠。在王斌看來，當下拜金主義、消費主義價值觀，滲透到影視創作者的思想中，醜陋的價值觀在影視作品中屢見不鮮。“莎士比亞的喜劇諷刺現實，悲劇揭示人生的痛苦，但大眾寧願活在夢中不願醒來，拍悲劇沒人看。”王斌對莎劇能否影響內地影視創作感到悲觀，他直言，大部分影視人壓根兒就沒看過莎士比亞。

王斌覺得相比影視創作，小説和話劇更能繼承莎士比亞的精神。由於當初讀莎士比亞悲劇的影響，他酷愛悲劇，新近還創作小説《歲月三部曲》，下半年還計劃排演一部話劇《歲月》，劇中人物都有著強烈的悲劇感。王斌動情地説：“莎士比亞對我的精神啟迪，融入我的創作中，我就想恢復莎士比亞悲劇的感覺，讓讀者和觀眾知道人性中什麼是高貴，什麼是卑劣，什麼是真實，什麼是虛偽。”

 

3 翻譯家説，一味鼓吹他不是明智做法

 

受訪者：中國莎士比亞研究會會長 辜正坤

 

身為北京大學世界文學研究所所長的辜正坤，研究了一輩子莎士比亞，他愛朗誦莎士比亞十四行詩，還擅長以中國狂草書寫十四行詩，他還是即將面世的國內最新漢譯本《莎士比亞全集》的主編。

 

儘管和莎士比亞緣分不淺，但63歲的辜正坤不願意為莎翁做廣告：“中國學者在做莎士比亞研究時要特別注意保持獨立、保持客觀，既看到其偉大之處，也要能指出他的不足。”

 

少年時代的辜正坤，住在四川仁壽，他從同學手中輾轉借到了莎士比亞劇作《仲夏夜之夢》。“太粗，太花哨了。”他當時對大劇作家評價不算高。

 

直到讀了《奧賽羅》，辜正坤對莎士比亞又上心了起來。“打動我的主要是情節，人物之間的瓜葛關係處理得也很好。”而當莎士比亞十四行詩出現在辜正坤面前的時候，浪漫的詩句、大量的比喻征服了少年的心。

 

18歲那年，辜正坤開始翻譯莎士比亞的十四行詩，憑著一種類似玩票的心態，他將這項翻譯工作進行了16年之久。1996年，譯林出版社準備出版《莎士比亞全集》，辜正坤用了一年時間，將154首十四行詩全部翻譯完成。

 

辜正坤翻譯的莎士比亞十四行詩，很有傳統詞曲的味道，至今被讀者津津樂道。回顧翻譯的過程，辜正坤説：“我會譯得音調好聽，平仄上講究，這樣念起來就不拗口。”他還反復朗誦，如果一行詩裏面，一些字眼、調子太突兀，就會想辦法“和諧”。

 

2008年，辜正坤遇到了全面挑戰莎士比亞的機會，他與外研社簽訂了翻譯英國皇家莎士比亞劇團版《莎士比亞全集》的合同。這個珍貴版本為1623年對開本，接近戲劇舞臺上的活態的莎士比亞。

 

真正翻譯起莎士比亞的劇本，辜正坤傻眼了。“如果完全翻譯成散文就容易多了，但我是要翻譯成詩，要講究修辭、節奏，還要押韻。”結果，辜正坤花了一年時間也沒譯完《哈姆雷特》，“我一天只能翻譯三十行，也就三四百字，比自己寫詩要難得多。”

 

“莎士比亞再偉大，我也不能貪功。”辜正坤説，最後，一共有二十余位翻譯家參與了這一浩大的工程，目前整體翻譯工程已接近尾聲。

 

“有學者認為，莎士比亞研究應與西方的研究接軌，我們應該老老實實當學生。對此我不敢茍同。”在莎士比亞世界浸潤四十餘年之後，辜正坤鮮明地表明瞭自己的觀點。

 

辜正坤認為，從中西方文化的不同視角來看莎士比亞，會更有趣，也有深意得多。“比如，關於男人之間的情誼，莎士比亞十四行詩集竟然寫了126首，中國人就不習慣一個主題翻來覆去地寫。”辜正坤説，但在西方這會是個優點，用各種各樣的比喻歌頌友情，莎士比亞的才華盡情顯露，語言大師的身份就亮出來了。

 

辜正坤承認，莎士比亞是偉大的戲劇家，他的作品題材多樣。但他也提到，在過去出版的《莎士比亞全集》幾個中譯本中，因為時代所限和註釋本稀少等問題，莎翁原作中充斥的大量性暗示、穢語等內容，基本上在翻譯過程中被抹掉了。“現在隨著對莎士比亞研究的深入，應該還原一個真實的莎士比亞，客觀、全面看待莎士比亞作品才更有意義。”辜正坤説。

 

對莎翁作品中的人物形象，就有一個重新認識的過程。“哈姆雷特這個人物形象很豐滿，有正義感，勇敢、善良，但將他視為人文主義的典型代表，就不合適。”辜正坤認為，如果從中西文化不同的審美觀、倫理道德觀來審視哈姆雷特，就會發現他是有缺陷的。

 

“我這次翻譯《哈姆雷特》，就儘量把他真實的一面翻譯了出來。”辜正坤説，有些時候，哈姆雷特就是一個滿嘴説髒話的人，“歐菲利亞掏心掏肺地喜歡他，但他對歐菲利亞常常説的都是不堪入耳的髒話。光天化日之下侮辱人，我覺得中國人是不能接受的。” 其實，莎翁作品中的諸多經典形象莫不如此。

 

“從學者研究的角度而言，一味鼓吹莎士比亞並不是一個明智的做法。”辜正坤説。

 

後記

各取所需説莎翁

解璽璋

 

如果我們説，人們提到莎士比亞，要比提到關漢卿、湯顯祖、孔尚任的次數多得多，而且，人們對莎士比亞的了解，也遠遠超過對關漢卿、湯顯祖、孔尚任的了解，這絕非虛言。至少説明一點，近現代以來，對比關漢卿、湯顯祖、孔尚任，人們似乎更需要莎士比亞。

 

不過，這種需求本身就帶著一點虛妄的成分。梁啟超第一個把Shakespeare寫成今天通用的莎士比亞，但他並未讀過莎翁的作品。在他那裏，莎士比亞不過是個西方文明的符號，用以證明中國文化的某種缺失。

 

留美歸來，發起“國劇運動”諸君，在國外看到過莎士比亞戲劇在舞臺上的情景，認為“中國戲也用這種方法”，“登場報名，旁白，獨白，很有中國戲的味道。依列沙白時代的劇場，絕似北京的廣德樓、中和園。”後來，上海戲劇協社演出了莎士比亞的《威尼斯商人》。這是中國戲劇舞臺第一次比較正規地上演莎翁作品，但是並不為觀眾所歡迎，戲的內容甚至還受到了一些人的質疑。那個時候，受歡迎的是易卜生，或者蘇俄作家所作的《怒吼吧中國》。

 

正所謂此一時彼一時也。我們看歷史上莎士比亞的譯者，就知道，莎士比亞來中國是有所選擇的，與其説是中國選擇了莎士比亞，不如説是莎士比亞選擇了中國。百餘年來，莎士比亞與幾代中國人打過交道，而每一代人所接受的莎士比亞，都只是他們自己的莎士比亞。一千個人眼裏就有一千個哈姆雷特，換成莎士比亞，這句話也是成立的。莎士比亞太龐大了，就像瞎子面對的那只大象;而中國當然不是那個瞎子，他看中大象的某一部分，不是因為他盲目，而只是在回應其內心的呼喚。

 

當然，相比數十年前，今天的中國，可能更容易接納莎士比亞了吧。我們有了更新的莎士比亞的譯本，我們也能夠經常看到莎士比亞的作品被搬上中國的戲劇舞臺，但是我們對於莎士比亞的理解和認識究竟進步了多少?莎士比亞對於我們究竟意味著什麼?難道我們只能借莎士比亞的酒杯來澆自己的塊壘，或是僅僅將莎士比亞當作自我炫耀的飾品和神壇上的供品?

 

也許我們應該回到最初與莎士比亞相遇的那個時刻，我們需要莎士比亞，是因為我們需要一種催化劑，以促進自身文化的更新。也就是梁啟超所説：“把自己的文化綜合起來，還拿別人的補助他，叫他起一種化學作用，成了一個新文化(300336,股吧)系統。”而且，還要把這種新生的文化推廣到全世界去，“叫人類全體都得著他好處”。莎士比亞便是這催化劑的一個代表、一種象徵。今天我們紀念他，當然有很多紀念的方式，但最重要的，我以為還是要靜下來想一想，怎樣才能不辜負莎士比亞，也不辜負我們自己的文化。