先秦考古專家李零：別硬拉孔子當"心靈雞湯"導師

李零，祖籍山西武鄉縣，1948年生於河北邢臺，在北京長大，1985年至今在北京大學中文系任教，從事先秦考古及中國古漢語研究。

 

在北京大學教授李零眼中，中國傳統文化經典不是四書五經，而是“最能代表中國智慧”的《論語》、《老子》、《孫子》和《周易》，這4本書才是中國古典的代表作。

 

《我們的經典》是李零新近推出的一套叢書，共4本。書題分別為《去聖乃得真孔子——《論語》縱橫讀》、《人往低處走——《老子》天下第一》、《唯一的規則——《孫子》的鬥爭哲學》和《死生有命，富貴在天——《周易》的自然哲學》。

 

先秦諸子百家中影響最大的是儒、道，《論語》和《老子》為其代表作。還有兩門學問，一是治國用兵，一是數術方技。治國無經典，用兵卻有很多，《孫子》就是代表作。“陰陽五行説”由《周易》經傳，産生很大影響。這4本書年代最早，智慧為全世界公認，“中國典籍傳入歐洲已經400年，人家挑來挑去看中的也是這4本”。

 

李零解讀經典，一個重要誘因是看到我國不斷泛起讀經潮、國學熱。近日他接受本報專訪，希望人們既不要任意拔高經典價值，也不要視而不見、一通亂貶，恰當做法是不囿于儒家，儒、道、兵、易擇優兼讀，回到古典本身。

 

把儒家放回諸子百家

 

近20年來，我國涌現一股復古潮，社會各種思想派別均打孔子的旗號，李零很反感。之前他寫過一本讀《論語》心得，書題大張旗鼓稱孔子是一條“喪家狗”，真實再現孔子一生的際遇。

 

書出來後，遭到眾多孔子的當代信徒攻擊，有人説他嘩眾取寵，還有人説他“標題黨”。“孔子自己都承認是喪家狗，什麼胸懷?現代人卻受不了”。

 

去聖乃得孔子，反映了李零對古典的基本態度。他仔細進行了梳理，孔子為什麼拒絕當聖人，子貢為什麼樹他為聖人，“孔顏之道”如何演變為“孔孟之道”、“孔朱之道”，後世那些追求治統道統各種“統”的人如何捏出“四配聖十二哲人”。他希望把“人造孔子”還原出血肉，“莫獨尊，把儒家放回諸子，當百家平等的一員”。

 

李零指出，《論語》一開始即不屬於古人説的“六經”，詩、書、禮、樂、易、春秋。這六書很多在漢儒甚至孔子時代就老掉牙了，當時的大學者看起來都費勁，現在的“讀經派”卻納入書目要小孩去硬讀，當發蒙作品，“你做父母的自己去讀讀看?看讀不讀得下去?”

 

被後世推得很高的《論語》，李零只把它當一份師生聊天記錄，一般知識人品味生活的經典，而不看作哲學教條。孔子是個民間學者和民辦老師，原不過是諸子百家中的一家，《論語》和《老子》都是一家之言。

 

重新認識孔子和儒學，李零認為要去政治化、道德化及宗教化。讀經典，是警防我們的腦袋瓜被別人澆了塊壘。“古人對人對事對自然，有很多困惑，很多爭論，我們呢，就像看戲一樣，不要加入哪一撥”。

 

打撈被忽略的傳統

 

我國歷史上，《孫子》一直缺少一流學者深入研究。胡適和馮友蘭治中國思想史，也不談《孫子》和《周易》。

 

早在上世紀70年代中期，李零插隊時就研讀銀雀山漢墓竹簡《孫子兵法》，寫了一篇文章，憑這篇文章他得以進入社科院考古所工作。

 

他從研究文本入手，對許多老問題做了全新探討。比如什麼是“兵”，林彪戰術與傳統典籍術語的“勢”有什麼關係，地圖的重要性，“反間”的兩種含義等。

 

更重要的是，李零想談出《孫子》的哲學意味，他認為此書不宜作為日本人推崇的那種生意經，不能用作指導商戰、管理員工。“《孫子兵法》和毛澤東兵法，都很有哲學味兒。這種哲學是什麼哲學?其實就是生存哲學，鬥爭哲學，以鬥爭求生存的哲學。”

 

西方傳統，研究“人”的學問有倫理學和政治學，馬基雅維利寫作《君主國》，把政治從倫理剝離出來，很像中國的法家做派，講政治就講政治，不跟道德摻乎，非常坦白嚴肅也非常冷酷。

 

中國傳統，人文方面以經為首，科技方面以兵為首，兵學發達，剝離道德後的政治學叫“刑名法術”，成于秦也敗于秦，只有兵法一脈單傳。

 

李零指出，戰爭是困擾人類的大問題，兵法是解讀歷史的金鑰匙。中國的政治學在本質上是一種兵法，我們古人喜歡追求“道”，天有天道，人有人道，兵書是講“人道”。

 

至於《周易》，千年來我國各種學者和“民科”醉心其中，都想學通之後預測自己的官運、財運、桃花運。《周易》由《易經》和《易傳》構成，前者是占卜算卦，後者融入陰陽五行學，講的是古人怎麼看待天命、命運和自然。在《易傳》闡釋下，《易經》成為中國自然哲學的源泉之一。

 

李零覺得其占卜並不靠譜，他把《周易》看作一種精神遊戲，為《周易》文本所折射的古樸自然觀和思維方式所傾倒。

 

【訪談】

孔子不跟大眾套近乎

 

讀+：讀《論語》，恰當的態度是什麼?

 

李零：最好的讀法，就是尊重原書。是什麼書，就當什麼書讀，不把它放到至高無上的位置上。首先是放鬆。最傻最傻，就是拿經典當意識形態。

 

我們民族有個毛病，好好一孔子不當孔子理解，非哆哆嗦嗦跪拜，凡有損聖人形象處，必拐彎抹角美化神化曲解。比如孔子説，“唯女子與小人難養也，近之則不孫(遜)，遠之則怨”，原文沒什麼難理解處，但後來人吵得不亦樂乎。孔子是聖人，怎麼會輕視婦女?他們替孔子著急，把“女子”讀為“汝子”、“豎子”，“小人”解讀為小孩。

 

《論語》是孔門的談話記錄，有些是老師的話，有些是學生的話。我們聽他們聊天，不必一本正經。孔子出身卑賤，卻以古代貴族真君子為立身標準，學而不厭誨人不倦;有道德學問無權無勢，敢批當世權貴;內心常常陷入糾結。現在有人要請孔子當心理醫生，把《論語》當心靈雞湯，他自己的心病都沒人醫。

 

其實孔子很孤獨苦惱，有點頑固，“封建禮教的代表”，不完美。老子也沒那麼超凡脫俗，不是神仙。

讀+：還原孔子，他究竟是精英意識多一點，還是平民意識多一點?

 

李零：孔子和耶穌、佛陀不一樣，根本不走群眾路線，也不是大眾英雄。他講仁，並非一視同仁，講愛，也非兼愛天下。他奔走呼號，不懂順毛捋，盡跟統治者擰著來，很多話説了白説，沒有記下來。記下來的話，主要是説給學生聽的，盼他們讀古書、習古禮，像古代貴族一樣有君子風度，不但改造自己，也改造當時的統治者，要學生摩拳擦掌，時刻準備著。

 

大家要注意，孔子不滿現實，是恨其不君子，他的理想是恢復西周的君子國。《論語》的對象不是大眾，而是精英。孔子關心的事，只跟君子有關，跟小人無關，也不關婦女的事。要説有關，就是讓他們吃飽喝足，別鬧事，聽話、賣力。孔子很坦誠，精英立場就是精英立場，不跟大眾套近乎。我們讀《論語》千萬別忘了它的對像是什麼人。

 

讀+：孔子追求“復古”，對現在的人來説還有什麼積極意義嗎?

 

李零：孔子復古有很具體的原因，就是為了挽救東周政權。東周中央王室衰微，分裂戰亂。孔子就是看到這一點，才講以家治國，以德治國。孔子宦遊列國，把寶押在統治者身上，全都失敗。他很徒勞，也很無奈。

 

非要追究意義，一個有秩序的社會總是值得追求的，古不古倒是表像。如果秩序已經恢復，還要拘泥于孔子教條，非要過回“前朝”的生活，一是難做到，二是沒必要。

 

孔子是社會批評家，力倡德和禮，看起來是對症下藥，其實文不對題，解決方案不可行。但是孔子的好處是做了討論的帶頭人，後來的諸子加入討論，造成思想爭鳴的大好局面。

 

讀+：對現在某些提倡尊孔的人，你怎麼看?

 

李零：還是老毛病，意識形態化，拔高到極致，這個我最反感。誰説中國的左派和右派尿不到一個壺裏去?兩邊都有人拉孔子演戲，要立教，“三教儒為首”，或者喊要建立儒家社會主義，在經濟和政治的蛋糕上抹上道德奶油，再或者要道德重建，改造國民性。

 

這些我都認為搞不成，沒有群眾基礎。孔子是精英本位，不當大眾英雄，所以立教是沒人拜的。孔子不能治國平天下，道德教化作用也很有限，別拉他做道德化身。我認同孔子的地方，一是他鑽研學問，是當時學問最大的人。任何時候批孔批不倒，主要還是他對學術和教育有很大貢獻。其次是孔子作為社會批評家開啟了思想爭鳴的局面。

 

了解古人生活與想法大有樂趣

 

讀+：你讀《老子》最大的感觸是什麼?

 

李零：《老子》給人神秘感。很多人迷的就是這種神秘感，包括西方讀者。我希望千萬不要將其神秘化。

 

《老子》的另一面是帝王術。它也提倡復古，它也崇拜聖人，主張愚民。他愚民的伎倆更狡猾，也更高明。他的“道”，更像一隻看不見的手。韓非迷的是這只手，要不得。

 

我喜歡《老子》的睿智深刻，特別是其消極無為、飄然出世，被莊子發揮的那一面。老子和孔子不同，精神氣質更像《微子》篇中的隱士和逸民。隱士和逸民，有三大類型，死磕、逃跑和裝瘋賣傻。第一類最高潔，最難學，所以沒人學。要學全是後兩類。讀《世説新語》，讀《儒林外史》，我們要知道，中國的知識分子，一直有這種人文幻想。老子特能放下，放下的精神不屬於儒家。

 

在這個競爭激烈、人們身心疲乏的時代，適當看看《老子》是一種心理調適。

 

讀+：《周易》究竟有沒有科學成分?

 

李零：現在市面上講《周易》的書鋪天蓋地，各种老生常談、胡吹神侃，説什麼此書最合科學，處處蘊含哲理，如何靈驗，如何神秘，上到領導老總下到黎民百姓，都心嚮往之卻又苦於看不懂。更有甚者，説此書包含了二進位思想，是計算機科學的濫觴，我都不能茍同。

 

中國古代的知識分兩大系統，研究人和人的行為，古人的智慧凝聚于兵書;研究自然的有兩門，一是數術，一是方技。前者研究天地萬物，有天文、歷算等切實的科學，也夾雜各種神秘占卜和原始巫術。後者研究我們的身體，包括醫學，以及神仙家説。

 

《周易》講什麼?當然是占卜。我推崇《周易》什麼?古人的想法、觀念、表達方式。這裡頭表現了當時人們的生活狀態和知識。

 

讀+：能否説個有趣的例子?

 

李零：比如“遯卦第三十三”，我解説的時候起了個副標題，“小肥豬，真可愛”，為什麼呢?因為這一卦的簡短文字裏，“遯”字出現了5次。遯是什麼?小豬。捆小豬，小豬特強健，尾巴揪不住，得拿牛皮捆它的腳，怕它跑了，跑了就沒肉吃。用這樣的卦象測斷哪些日子不利出行、人們的吉兇。它把捆小豬與蓄奴婢並説，豬有君子之相，以肥白為美，越白胖越可愛，反映了那個時代的生活風貌和觀念。

 

我沒法用《孫子》教你商戰

 

讀+：你為什麼這麼看重《孫子》在我國典籍中的地位?

 

李零：我國知識分子治學，歷來重學不重術。《孫子》和《周易》都屬於術。我看重這兩本書，一是術裏頭也有學，二是術本身也很重要，對不對?

 

中國的政治學，本質上是一種“兵法”。戰國時期流行商管孫吳(即商鞅、管仲、孫武、吳起——編者注)，治國和用兵緊密不可分，特別是講到大戰略。現代軍事學，開篇就要講戰爭和政治的關係。天有天道，人有人道，兵書就是講“人道”，中國人把兵書當作研究人的大道理。

 

在我們這個國家，過去儒經一直佔據統治地位，子學低於經學，技術又低於子學，《孫子》沒有地位。除了軍人和喜歡議論軍事的文人，沒有多少人關注《孫子》。

 

兵書雖是技術書，但其中充滿了思想。1936年毛澤東寫信給葉劍英，要他派人到白區去購買《孫子兵法》。在《中國革命戰爭的戰略問題》一文中，他引用了《孫子》“知己知彼百戰不殆”的話語。《孫子》表達的是一種什麼哲學?是生存哲學，鬥爭哲學，研究如何以最低成本、最高效率取得戰爭勝利，濃縮了人類這方面智慧的結晶。

 

讀+：你説《孫子》尚詐，陰謀使詐的哲學讀之有益嗎?

 

李零：道德和詭詐到底是什麼關係，的確是一個有意思的話題。歷史上，赤裸坦白説詭詐者，其實最老實。韓非是老實人，孫子是老實人，馬基雅維利是老實人。《孫子》的作者有很嚴肅的反戰思想，追求不戰而屈人之兵，警告當政者策動戰爭要謹慎，因為那是“死生之地”。《孫子》説“兵以詐立”，就一門心思研究詐術，不唱高調説要“忠信”吃飯。

 

生活中，不少老闆迷戀《孫子》，想以兵法躋身市場，取得商戰勝利，請我講課我不願意講，很簡單，你們老闆之間打仗，最終要讓誰倒楣?老百姓、消費者?所以我給自己立下規矩，古書就是古書，軍事就是軍事，思想就是思想。我沒法教你做買賣。

 

讀+：古老兵書對於指導現代戰爭還有沒有用?

 

李零：我舉個年代不是很久遠的例子。林彪在遼沈戰役中，就總結了“一點兩面”、“三三制”的戰術要領，效果大家都看見了。他的根子就是《孫子》強調的“奇正之術”，“一點”就是“奇”，是主要攻擊點和突破口，“兩面”是“正”，包圍迂迴。“三三制”是攻擊時的隊形，類似古代的“三才陣”。

 

有人説戰爭現代化了，以美國為首的國家可以做到“斬首”和“零傷亡”了，不需要詐謀。我覺得他們過於樂觀了，只要還有戰爭，《孫子兵法》就沒有過時。

 

記者 劉功虎