蘇升乾：《清明上河圖》五大謎團

清明上河圖(局部)

 

《清明上河圖》是每個中國人都熟知的宋朝張擇端名畫。日前，雲南大學教授蘇升乾登上中央電視臺《百家講壇》，講述《清明上河讀宋史》，引起人們對《清明上河圖》的再度好奇和對張擇端生存時代的關注。

 

哪幅《清明上河圖》才是張擇端的原作?

 

《清明上河圖》在金代就已經“爭相收藏”，所以歷代的“山寨版”不在少數。最早有明確記載的，就是畫卷後面楊準的跋文中提到的裝裱師傅以倣本偷梁換柱。因為元代統治者的書畫鑒賞能力弱于宋、金，這幅畫只是放在秘書監內。後來一位裝裱師傅用臨摹本替換出真跡，將《清明上河圖》盜出宮外。又經兩人轉手，落入客居北京的江西人楊準手中。楊準得畫後藉故還鄉，重新裝裱此畫，並且在畫後續寫跋文，記載了得畫的經過。由此，元代宮廷裏的那位裝裱師傅，至少是早期山寨版的作者之一。到了明代，《清明上河圖》有近兩百年的時間在民間收藏，人們對這幅名作有所耳聞又難得一見，所以揣測摹倣的就更多了起來。

 

在雍正年間，和碩寶親王弘歷，也就是後來的乾隆皇帝曾經得到過與《清明上河圖》原作接近的倣品。弘歷雖然寫詩的水準不高，但在文物鑒賞方面造詣頗深。他覺得那幅畫雖然很大氣，但前後銜接並不太順暢，而且細部動態上也有些美中不足。於是決定再造一幅更完美的《清明上河圖》。他組織了五位畫家，對畫作進行了臨摹創新。新的《清明上河圖》畫面清晰，色彩艷麗，畫面結構和其中某些人物的姿態與原作相近，推測畫家們事先是見過與原作相近的摹本的。這幅畫現在收藏于台北故宮博物院，稱為“清院本”。

 

清院本的篇幅比真本長出了近一半，人物也更多，街道也更複雜。而且由於繪製時間離現在比較近，所以色彩也比較艷麗，看著很舒服。可是，就在新的《清明上河圖》繪製完成幾十年後，嘉慶皇帝通過抄家獲得了張擇端珍本的《清明上河圖》，嘉慶請來太上皇乾隆，爺兒倆一看就明白了，這才是真貨。不過礙于面子，兩人誰也不再提臨摹本《清明上河圖》的事，好在他們正在給宮廷保存歷代書畫編輯目錄，取名《石渠寶笈》，於是就在張擇端真跡畫卷的開頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個印章，算是給了真跡一個正式的名分。所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱為“石渠寶笈三編本”，被專家們認定為張擇端原作。

 

圖中所畫是春天還是秋天?

 

從《清明上河圖》卷首開始，畫面中的樹木枝葉稀疏，畫中的人穿長袖衣服為主，只有少數勞動者、趕路的人穿短袖，或是把衣服纏在腰間。那麼張擇端畫的到底是初春還是晚秋呢?對這個問題有三種意見。

 

南宋孟元老寫了一本《東京夢華錄》，回憶徽宗年間汴京的繁華景象。研究者多用《東京夢華錄》與《清明上河圖》相對照來尋找答案。多數研究者認為是與清明相聯繫的初春。其理由一是與清明節聯繫;二是説進城的轎子上插的有花，與《東京夢華錄》中關於清明郊外歸來“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的記載相符;三是有賣祭品的“王家紙馬”店;四是一部分樹木蕭條為早春之態。

 

現在還有一部分研究者主張畫中所描繪為秋景。理由一是畫卷右首有馱負10簍木炭的驢子。因為當時汴京城是以燒煤為主，臨近冬天才準備烤火用的木炭。《東京夢華錄》記載：每年農曆十月，汴京始“進暖爐炭，幃前皆置酒作暖爐會也”;二是畫面上酒肆多處，酒旗上寫著“新酒”二字，而《東京夢華錄》載：“中秋節前，諸店皆賣新酒……市人爭飲”;三是畫面中氣候還很炎熱，街上有賣西瓜的。還有是畫裏面拿扇子的人多，宋朝時候的人，春夏秋冬都帶扇子。這扇子不是扇風的，它還有一個作用，就是見著熟人了，拿扇子遮一下臉，表明我還有事，您別打招呼。這叫“便面”。但是扇子確實也不能説明它就是秋天。

 

第三種看法認為畫中既有春景也有秋景，是因為張擇端創作的時間歷經前後數年，開始畫的是春天，畫著畫著就畫到秋天去了。對這個問題要解釋一下：根據氣象資料，張擇端創作此畫的北宋末年，剛好趕上了一個氣候的暖冷波動。自隋代至北宋，有一個四百餘年的溫暖期，當時浙江一帶尚有甘蔗種植，開封也常常一冬無雪。而至北宋末年，氣候又由暖轉冷。所以張擇端作品中的冷暖矛盾，恰恰佐證了這一段的氣候變化。

 

宋徽宗題名《清明上河圖》是什麼意思?

 

這個謎首先涉及“清明”是什麼意思。宋徽宗的題名來自《後漢書·班彪傳》，“清明之世”指東漢光武帝年間。當時經過西漢末年的衰落和綠林、赤眉的戰亂後，社會逐漸安定，生産恢復，各方面生機勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中興、太平盛世，那是在自我表揚。當然，就景物描寫的清明時節而言，也有一語雙關的效果。

 

“上河”又是什麼意思呢?我認為“上”是方位詞。當時開封城市人口近百萬，一百多萬斤的口糧就靠汴河、蔡河進行漕運，把糧食從蘇州等主産區運過來。所以説“蘇湖熟，天下足”。這兩條河對於汴京的社會生活具有很重要的作用。地圖上汴河居北，處上位，故稱上河。所以這幅畫是描繪清明盛世中上河一段的景色，與上墳掃墓沒有直接關係。

 

現存的張擇端原作是否完整?

 

畫卷後明代李東陽的跋文中提到：“圖高不滿尺，長二丈有奇”，還説卷首有徽宗的題字及雙龍小印。現在前段已失。於是又有許多專家據此推測《清明上河圖》後面還有一段，一直畫到皇城以內的金明池。因為明代以來許多倣品確實一直畫到金明池。那麼，現存的畫幅完整嗎?

 

我認為這幅畫是完整的。其一，“長二丈有奇”是指整個卷軸。前面已失的徽宗題字部分加卷後跋文，是符合這一尺寸的。其二，卷後跋文中，多有對畫面內容的描述，但無一處提到金明池等宮中景色。其三就是從畫面結構上進行分析。如果把畫作分成三等分，就會發現它可以成為相對獨立的三個部分，而每一部分的中線，都有一個中心故事情節。第一部分主要內容是“驢子受驚”，第二部分是“兩船碰頭”，第三部分是“行人被撞”。

 

三部分完成後，畫面進入了六品以上官員才有的“烏頭門”住宅區，想來一是深宅大院，人員不多，二來也容易涉及官員隱私，所以用樹枝自上而下地畫滿，形成分界。畫作展示出明顯的節奏，有始有終而又意猶未盡。我認為這幅畫是完整的。特別是畫卷後面元代楊準的跋文，介紹畫面的內容及附後的前代跋文、小詩和我們現在所見是一致的。況且楊準跋文中還一再強調這幅畫並沒有損毀缺失。

 

這幅畫畫的是汴京城的哪一段?

 

對於這個問題，喜歡較真的日本專家還真的拿當年的開封地圖核對過，説是找不到畫上的這一段。還有的研究者繪出平面圖，把它接到汴京外城的東南角，這樣又無端地為汴京城開了一個“東便門”。我認為作者是選取了開封東南的幾個觀察點，把幾個片段剪輯在一起，然後給予藝術加工。