感受靜物的生命

蘇恒繪靜物

水果、陶罐、金屬器皿、玻璃酒瓶……幾種不同種類的物品配上各種襯布，放在寫生臺上，任其自然滾動後就可以“入畫”了——在美術系剛學畫的時候，是從靜物素描開始的。素描是繪畫的基本功，以訓練繪畫者對質感、量感、空間感的描繪能力。

對靜物的描繪並不像看上去那樣簡單——把金燦燦的玉米和暗紫油亮的茄子畫出來還遠遠不夠，在不到兩尺見方的畫面中要用色彩表現出平遠的空間，畫出作者與靜物間的距離感，物品造型要準確，光彩柔和、立體感強。因此，靜物素描也是一種藝術創作的形式。

歐洲自十六世紀靜物畫從宗教和肖像的背景點綴上脫離出來，形成獨立畫種，此後十七世紀勃魯蓋爾的花卉靜物，十八世紀法國畫家夏爾丹的靜物，都沉穆凝重、富有生命感。到十九世紀出現了後印象派塞尚的《蘋果》、凡·高的《向日葵》，那是畫家用生命撞擊出的精神最強音，用不同黃色對比、肯定有力的筆觸描繪出生命的倔強與悲愴。

從藝術風格上説我喜歡印象派的明快輕鬆，同樣是紅色，根據物體的形態在有的地方讓紅色應該變得冷靜、柔和、而其他地方則應該讓紅色有動感——因為空間同時也在變動。把握各種色彩的對比，拓寬色彩變化的差異，才能創作出好的靜物作品。我陶醉於“繪畫的歡樂”之中，什麼傳統、束縛、涌現、醒悟，這一切都與我無關，我只是專心致志地去畫，不作他想。

中國繪畫有自己的寫意傳統，不拘泥于形貌準確，講究體現作者本人和描摹對象的精神溝通，所謂“一花一世界、一草一天國”。尤其是傳統花鳥畫，繪畫線條如書法運筆，蘊涵獨立的審美價值。宋人小品《出水芙蓉》，似冰清含羞的少女;清代八大山人和虛谷的花卉花鳥也都是書寫生命、抒寫畫家自己的心靈。我的創作借鑒了中國傳統花鳥畫的長處，精心經營靜物的位置，虛實結合，遠近呼應，輕重互映。似曾相識，卻又陌生，力求畫中有一股清爽幽靜之氣。

最近收到故鄉送來的石榴和草莓，那是從我家院裏石榴樹上採下的，看著晶瑩透亮、粒粒都是絢爛奪目的石榴籽，色澤光艷鮮嫩欲滴的草莓，使我感受到生命的美麗可愛，喜從心來，吃掉有些不捨。這勾起了我的畫意，有了創作靈感，想把它們畫下來留個念想，於是完成了《火紅閨蜜》《記憶草莓》的創作。冬天過去，我書房中擺設的一瓶菊花已近枯萎，亦落滿塵埃，早無當年的嬌嬈，坦然而自尊地面對著自己老去的歲月——於是我繪就了《心仍年輕》這幅畫。畫的過程引起我對生命意義的思考，這帶給我很大的快樂。

從觀摩西方靜物畫和中國傳統花鳥畫的作品裏，從欣賞東、西方繪畫由客體到主體、再由主體回到客體的往返中，我體驗到一種共鳴——萬物都有生靈。畫家只有和生靈産生交流共鳴，才會創作出有生命的作品。

靜物無言，生命萬千。蘇恒/文