台灣人 説出你的故事

圖為龍應臺（中）與上傳了故事的人合影。

 

一場呼喚全民錄製個人生命史的記者會近日在台北舉行。這個活動的推手是台灣文化部門。

 

龍應臺説：每個人的生命故事組成最真實的歷史。陳文茜説：《馬關條約》對我的外公來説不是條約，是命運。

 

臺籍日本兵、“反共義士”、大陸新娘、當代大學生都在台灣故事島（storytaiwan.tw）網站口述一己生命的悲歡，這些故事仍有“真事隱去”的閃躲，而且因為沒有字幕，觀者會遇到方言的障礙，但是，3000多個人已經開口講出自己的生活，即使現在看來略顯粗陋，但當時間的列車飛馳而去，無數人的生命被壓縮進幾頁半真半假的歷史，這些故事便成為後人還原前人鮮活生活的密碼，成為他們生命的參照……

 

1 “二二八”後外省人找不到工作

 

陳平忠（湖南人）：抗日的時候，我高中三年級，聽到“蔣總統”“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，我就來到軍隊，保衛國家，經歷了不少戰爭，後來又到了台灣。我在“二二八”事件後退伍，中國人地域觀念很重，我一直想著退伍後就回家，但回不去，找工作又非常困難，到處找，只要一開口説話，人家聽是外省人，就説“對不起”，不用我。我就想辦法自己做生意，我的運氣不錯，在台南市開了一家交通公司，貨車、計程車都有，在社會上能夠立足，在台灣能夠過下去了。我自己有找工作的痛苦經驗，自己有了公司，凡是陸海空的退伍老兵，我儘量都安排他們工作。經營20年以後，台灣地方社團選舉非常熱了，我有意願要出來選台南汽車公會的理事長，選舉需要黨（國民黨）部提名，但黨部反對，原因是他們算過，台南外省的票源只有10%，説我出來選舉是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的競選對手是台南人，是警察局的柔道教練，社會關係非常多，大家都替我捏把冷汗。結果我在選舉中得到了72%的選票，黨部感到非常奇怪，不了解到底選票是怎麼來的，我也沒有錢，也沒有買票。我説你們統計票源是以籍貫來統計的，選民要看人，我在台南20年，都説同行是冤家，我和同行都是親家，不管本省外省都相處很好，所以會得高票。我當選後做了一件事，那就是台南當時有6000台計程車，那個時候台灣只有裕龍公司賣車，是獨家生意，一台車32萬元（新台幣，下同），要去台北提車，當時我和裕龍談，以我自己的公司擔保，一下訂100台車，每台車少2萬元，我就告訴會員到公會來買車，每台車31萬，少1萬，剩下的當公會會費。過去開會員大會吃飯一桌3000塊，現在一桌5000塊，辦活動過去只來一二個記者，後來就來五六個了。我為了公會敢擔責任，付出了精力和金錢，到連任的時候，我一句話不説，選票就給我了。當時台灣23個汽車公會的理事長，只有我是外省人，我打破了台灣社團沒有外省人做的慣例。從大陸到台灣，到退伍，到在台灣社會立足，我單獨提出這件事來，這是我一生值得安慰的事……

 

2 辦事員把母親的稅單丟在地上

 

王榮文（嘉義人）：在我兩歲時，1950年，我母親背著我走15公里的路去繳稅，大概要走二三個小時，到了地政事務所，她拿著單子問公務員：“請問我要繳多少錢？”公務員就把單子丟到地上説：“你不會自己看！”我媽媽就是因為不認字才問他！繳完稅，她又背著我走15公里回家。現在用文學的想像去還原那時的情景：一段孤獨的旅程，一位悲憤的媽媽，她這輩子不認字，卻立志小孩子只要想讀書，拼死拼活也要讓他讀下去。所以，我們的村子幾乎所有的小孩子都是放牛班的，不讀書去放牛，只有我們家的小孩子，只要能讀下去，就可以一直讀。

 

1986年我的媽媽被嘉義義竹鄉評為模範母親，我回去和她聊天，給她錄了音……

 

小學的時候有一位算術老師，上課之前講5分鐘的西遊記，等吊足我們的胃口再上算術課，這是我記憶最深刻的一位老師。

 

小的時候我不喜歡故鄉，夏天熱冬天冷，蚊子好多，是平原，沒有靈山秀水。後來我跟著金庸到他的家鄉浙江海寧，我們包車過去，我看到那裏幾乎和我的家鄉嘉南平原一模一樣，這時，故鄉給我的感受不一樣了。山不在高，有仙則靈，跟我現在經營華山創意園區一樣，只要人才在這裡，故事就會發生在這裡。

 

圖為陳文茜呼籲每個人留下自己的故事。

 

3 忽而“義士”忽而“特務”的人生

 

這座故事島裏有陳文茜，她留下的感悟是，變故成就了她的人生，多病、父母離異、外婆養她長大、外公因反對國民黨入獄……“人要痛到一個階段才能對生命有所領悟，若只能在痛苦中打轉永遠都無法領悟，但如果有所領悟就可以跨過那個生命的欄杆……”

 

還有“反共義士”陳松，他1943年出生於浙江寧波，1965年因為生活困頓偷渡到台灣，被捧為“反共義士”，但轉過年又被定為“共匪特務”獲刑6年。他笑著細説他在監獄做縫衣工的點點滴滴，對於忽而“義士”忽而“特務”的人生卻不評論，“我也不想上訴，關6年就算了”。

 

同樣心中藏有一個黑洞的是89歲的張主看，他在二戰中被徵為日本兵同美軍作戰，爆炸、死亡天天在身邊發生。戰後，他只能默默地把一切壓在心裏，不能對外人傾訴。一個甲子過去，張主看回看那段生活仍然流淚。人生將到終點，他認為自己能活到現在一切都值了，希望人類不要再有戰爭。

 

嬌小的廣東姑娘龐炎現在是雲林縣斗六鎮人，她到台資企業求職時認識她的台灣丈夫。跟丈夫第一次回鄉時，公公打著赤腳到火車站接他們，令她很意外。“在我家，出門都要穿得整整齊齊的”，看到婆婆把竹筍和冬瓜腌起來，等到颱風天菜價貴的時候拿出來吃，“我才知道婆婆是這樣管家的”，生活的點點滴滴，龐炎都要適應。現在不會幹農活的她開了店，還學了美發的手藝，成了一位台灣媳婦……

 

這些人的故事，你想花時間聽聽嗎？你想記錄下你周圍人的故事嗎？他們將在史書上無名無姓，但正是他們將人類帶向明天。