田漢談“七七事變”：中國的生機在堅決對日抗戰

中國軍隊在盧溝橋抗擊日軍的進攻。(資料圖)

 

田漢(1898～1968)，湖南省長沙人，我國革命戲劇運動的奠基人，戲曲改革工作的先驅者，傑出的戲劇家。他一生寫有各種劇本一百多部，寫歌詞和新舊體詩兩千余首。他作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》是時代的強音，成為中華人民共和國國歌。他的一生極為豐富，充滿了浪漫與傳奇，幾件發生在8月的如煙往事，就像那彎曲小路上的路標，帶領我們進入田漢內心的深處及魂魄的遠方。

 

開不敗的“五月花”

 

“‘五月花’是英國第一批到北美洲去的移民所乘坐的船隻的名字，他們不堪忍受國內的封建壓迫去尋找自由獨立的生活，現在我們也處在民族存亡的時候，要跟隨時代的巨輪乘風破浪前進。”

 

上世紀30年代初，田漢參加了中國左翼作家聯盟 ，並被選為以魯迅為首的七人執行委員之一，接著參加中國自由運動大同盟，發表了著名的《我們自己的批判》，公開宣告向無産階級轉向。田漢入黨後，參與了黨對文藝的領導工作，由於反動勢力的倡狂，田漢被迫轉入地下，但他更堅定地進行革命戲劇活動。

 

1932年，杭州五月花劇社成立。這是田漢聽到“集美歌舞劇社”因經濟困難無法維持後的情況，認為可以組織起來在杭州開展革命戲劇運動，後來派劉保羅、辛漢文、龍濯、易傑等同志來杭州，和田漢的弟弟田洪邀集“集美歌舞劇社”留下的人，重新組織五月花劇社，並暗中給予很大的支持。“五月花”命名的來由，田漢這樣説：“除因在5月成立外，還因為‘五月花’是英國第一批到北美洲去的移民所乘坐的船隻的名字，他們不堪忍受國內的封建壓迫去尋找自由獨立的生活，現在我們也處在民族存亡的時候，要跟隨時代的巨輪乘風破浪前進。”

 

在田漢的支持下，五月花劇社于1932年5月中旬、5月末、8月，在西湖之濱相繼舉行了三次公開演出，演的多是反帝、抗日的劇目。前兩輪公演，五月花劇社已得到了浙江和杭州廣大觀眾的同情和擁護。8月份的公演，演出了田漢編的《洪水》、《戰友》，還有《SOS》、《賊》、《嬰兒殺戮》等劇，數千觀眾觀看了演出。

 

當時，歐陽予倩的兒子歐陽山尊恰好在杭州電廠做藝徒，他白天做工，晚上和田漢的弟弟一起搞舞檯燈光工作，燈壞了就由他來修。他還曾經想方設法添置工具，創造了自控節光器。碰到有的角色臨時病了，歐陽山尊就去替補。他曾和舒繡文聯合演出，一個演老婆，一個演老公，田漢的兒子田海男扮演他們的孩子。田漢的母親易克勤也成了“五月花之母”，她無私地為劇團的演員們送茶送飯，還把孫子從菜園裏拔的菜、釣來的魚做給大家吃。老人全力支持田漢的事業，雖然生活清貧卻從無怨言。

 

五月花劇社的演出，鼓舞了青年學生和人民日益增長的反帝情緒，喚醒了人民對於反動統治者的憎恨。同時也引起了當局的暴怒。8月初，劇社準備在民眾教育館的禮堂演出《亂鐘》和《戰友》。田洪帶著一些人正在緊張地裝臺，演員們開始化粧，觀眾陸續入場，這時突然涌進大批便衣軍警，將劇場包圍。田洪很機警，馬上從人群裏混出來，這時操場上有人踢足球，正好一個球朝他踢來，他接過球又踢了回去，就這樣通過了包圍圈，回到家裏他匆匆換了件衣服，到上海找田漢求救。這次搜捕，警憲當場抓捕了劇團中的劉保羅、桂公創、龍濯等人。至此，田漢全家支持的五月花劇社，被迫解散了。但是它在杭州三個月的演出，特別是8月的最後一次公演，永遠留在杭州人民心中。

 

充滿期待的吶喊與奮鬥

 

1937年7月8日，盧溝橋事變的第二天，田漢寫了《聞盧溝橋開火》一詩，後來，他又匆匆寫了《決心》一文交由《新民報》發表。他在文中説：“盧溝橋的炮聲含有示威作用……中國的生機在堅決的對日抗戰。不趁此奮然而起，天下蓋無不可忍之事，而中國生機殆有斷絕之慮。”

 

雖然田漢1935年2月被捕，經過兩年的牢獄之難，被徐悲鴻等保釋出獄，但行動一直受限不得離開南京，無法奔向藝術活動的中心上海。於是，他潛心開始創作四幕話劇《盧溝橋》，意欲以此劇慰勞前方抗日將士。

 

南京的8月酷暑難當，他夜以繼日地趕寫劇本，常在燈下揮汗如雨。劇中的插曲有許多，都由張曙作曲。為了易唱易記，激揚抗日熱情，張曙採用了老百姓熟悉的民歌曲調，譜寫了《盧溝問答》、《好大刀》、《送勇士出征歌》、《盧溝月》、《盧溝橋》等曲。這些歌曲在戲公演之前，已經陸續在報紙上發表了，很快傳遍南京，飛向四面八方，戲未登場就形成了“先聲奪人”之勢。

 

8月9日，話劇《盧溝橋》在南京公演，田漢和導演洪深都親自登場，張曙和冼星海也都上臺扮演拉洋片的江湖藝人，王瑩、胡萍都扮演女兵，成為雄赳赳氣昂昂的抗日女戰士。雖然《盧溝橋》劇中沒有中心情節，也沒有主要人物，有的只是一個個充滿激情的群眾場面，但穿插著不少政治抒情歌曲，整個演出以激情取勝。這種激情的表露在當時還是受到限制的，因為當局正與日方交涉，是“戰”還是“降”尚在猶豫中。所以開幕前一群特務突然跑來，極力阻止演出，全場觀眾為之大嘩。洪深先生當即跑到前臺，與特務們據理力爭，在廣大觀眾的有力支持下，《盧溝橋》終於得以勝利演出。

 

話劇加唱是田漢的拿手好戲。當臺上唱著《送勇士出征歌》的插曲時，台下不少觀眾自覺地加入合唱，全場充滿著“出征”的敵愾。這天首場演出是招待各界人士的，剛剛出獄的“七君子”成為嘉賓，他們正是因鼓動民眾抗日而被當局逮捕的。田漢聽説“七君子”來看戲，特別興奮，待劇終幕落，全場掌聲雷動時，田漢急忙跑到樓上的貴賓席與“七君子”一一握手。《盧溝橋》在南京連演15天，日夜兩場，場場爆滿。與此同時，上海演出了左翼戲劇界集體創作的話劇《保衛盧溝橋》。寧滬呼應，打響了“抗戰戲劇”的第一炮。

 

1939年7月中旬至8月間，在桂林，田漢率領評劇宣傳隊首次演出了《江漢漁歌》，成為第二期公演的一個重頭戲。這是田漢6月寫就的一個44場大型京劇劇本，是他在《漁夫報國》基礎上改編和擴大的，重點描寫的是民眾，表現的是來自民間的偉力，以熱烈的群眾場面和緊張的戰鬥氣氛取勝。此劇由龔嘯嵐導演，演員徐敏初、李雅琴、李迎春均有精彩的表演。劇中水陸作戰，兩相配合，表演上也頗出新意。雖然氣候炎熱，但戲院門前車水馬龍，尚未開演即告座滿，所以該戲在桂林不間斷地上演了許多場。《江漢漁歌》寫的是宋朝抗金的故事，但表現著田漢的現實體驗，是他的抗日時期戲曲本子中演出最多、影響最大的一部戲。

 

暴風雨中的默契

 

田漢痛苦而又嚴峻地説：“只要我的作品在，我怎樣寫作和為什麼寫作的材料在，那麼，過一千年，人們還會了解我是忠於黨和人民的。”那天夜裏，田漢和秘書黎之彥就在田漢母親住的屋子裏，悄悄達成了默契。

 

1966年8月，田漢居住的北京東城區細管衚同9號，紅漆剝落的大門半掩著，四週墻上張貼著大標語： “打倒反革命修正主義分子田漢!”對田漢的批判和揪鬥愈來愈頻繁深入。

 

黎之彥1954年大學畢業後，被分配做田漢的秘書。 “現在盛行秘書、子女揭發，你不揭發嗎?”田漢這句話讓秘書感到驚訝和恐懼。田漢痛苦而又嚴峻地説：“只要我的作品在，我怎樣寫作和為什麼寫作的材料在，那麼，過一千年，人們還會了解我是忠於黨和人民的。”那天夜裏，田漢和秘書黎之彥就在田漢母親住的屋子裏，悄悄達成默契。

 

田漢接下來的生活，就是沒完沒了的檢查交代和挨批判被揪鬥。黎之彥則擔驚受怕地把不少收藏在家裏的所謂“變天賬”、“黑材料”，作巧妙的偽裝、肢解、分散，把“時間”記在幾十本不同的書頁上，“日記”肢解掉包，“文字”不是天書的天書，不是盲文的盲文，就是找到它也是看不懂的碎片。就這樣，這些珍貴的資料終於躲過了一場災難，等到“文化大革命”結束後，才見了天日。黎之彥帶著對田漢的懷念與崇敬之情，慢慢地細心地做復原工作。經過艱苦的努力，終於在1991年8月完成《田漢創作側記》一書定稿，次月出版。這部書，可資後輩作家(不僅是劇作家)學習創作經驗，史學家、研究家研究田漢及其作品。

 

“文革”中，田漢與秘書黎之彥相互默契的舉動，讓今天的人們能夠真實地看到近半個世紀前一對戲劇工作者的忠誠，見證著藝術與現實之間微妙複雜而耐人尋味的關係。

 

(北京市檔案館 楊紅軍)