張賢亮一生傳奇充滿故事 曾言“文學史繞不過我”

中新網9月29日電(唐云云)綜合報道，27日下午，曾創作《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品的當代著名作家張賢亮因病醫治無效在銀川去世。他有多重身份，如“首個突破性禁區作家”、“西部影城創辦人”等等，引發讀者追憶懷念。值得一提的是，儘管在文學作品中擅寫愛情，但張賢亮卻自稱“生活中不可能有愛情，除非像賈寶玉一樣多情”，知足於有一雙兒女的陪伴。

 

一年前查出罹患肺癌

生前曾稱“文學史是繞不過我的”

 

張賢亮是華語文壇頗有影響力的一位作家，他于1936年出生，新時期進入他創作的“井噴期”，被認為是傷痕文學、反思文學的代表作家。他的短篇小説《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等，中篇小説《綠化樹》、《青春期》，長篇小説《男人的風格》、《男人的一半是女人》都被認為是其代表作。

 

張賢亮的作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在公眾閱讀中激起了巨大波瀾。上世紀八十年代，張賢亮的作品中就敢於嚴肅而謹慎地描寫“性”，有評論家稱，“沒有張賢亮的作品，中國作家大概還不敢理直氣壯地談情説愛”。

 

事實上，張賢亮罹患肺癌已經一年多，家在寧夏的他此次特地來北京協和醫院醫治，但最終病情惡化辭世。媒體引述作家馮驥才回憶稱，“一年前，他查出了肺癌，當時已經是晚期，情況很不樂觀。最初得知消息的李小林(巴金之女)告訴了我，我當時就掉眼淚了，然後我慢慢靜下來，覺得我首先得安慰他，就給他打電話，沒想到他反過來還安慰我。”

 

老友高洪波則表示，今年3月份，罹患癌症的張賢亮來北京看病，“我們幾個作家老朋友，包括張抗抗等，在北京相聚了一次，張賢亮半開玩笑地説，‘這可能是最後一次見面了，但文學史是繞不過我的’”。

 

他透露，當時張賢亮吃中藥過敏，身上癢得難受，但他很堅強，依然充滿著對病的蔑視。“當代文學史確實是繞不過他的。不幸被他説中，我們真的是見了最後一面”。

 

“他發病發得很突然，前年十月我遇到他，他悄悄跟我講了病情，我當時完全不相信，我覺得他在開玩笑，或是小題大做。”作家梁曉聲回憶，“我以為是一般的肺病，還嘲笑他。但當時他説得特別認真，來北京看病的時候我和張抗抗去看他。當時中醫説沒有什麼大問題，所以他這麼快走了我也很驚訝，我們當時都是比較樂觀的。”

 

有生意頭腦 每年捐上百萬補助困難病患

 

有人稱張賢亮“可能是中國作家中最會做生意的人，也可能是中國商人裏最會寫小説的人”。除了著名作家、寧夏鎮北堡西部影城創辦人這樣比較為人熟知的身份外，張賢亮還獲得過“中國十大慈善人物”、“中國十大收藏家”、“中國十大才智人物”等諸多榮譽頭銜。

 

他曾任中國作家協會主席團委員、寧夏文聯名譽主席兼寧夏作家協會名譽主席、中國文聯委員;連任中國人民政治協商會議第六至第十屆全國委員會委員，享受國務院特殊津貼、獲得寧夏回族自治區“特殊貢獻的知識分子”稱號，被中國文化部評為“中國文化産業十大傑出人物”之一，並獲得“希望工程特殊貢獻獎”。2008年張賢亮被評為“中國十大慈善人物”和“中國十大收藏家”、“中國十大才智人物”、“影響寧夏50年人物”，2010年還被評為“寧夏慈善大使”。

 

他去世後，諸多生前好友在微博上發文悼念。

 

《江南》雜誌社主編袁敏曾在上世紀90年代採訪過張賢亮，並寫過一篇《出賣荒涼的啟示》，“他那時候就對經濟話題感興趣，瘦高、清癯、非常健談，當時作家做生意的很少，張賢亮屬於特別有生意頭腦的”。

 

知名女詩人空林子則稱張賢亮是個特別有愛心的人，“他很有社會責任感，最近幾年，他每年都捐出上百萬補助一些不屬於或超出醫保範圍，而家庭又無力承擔醫治費用的病人。”

 

事實上，自2010年初開始，張賢亮以個人名義每年捐贈150萬至180萬元對寧夏貧困患者實施“救生行動”。近年來，救助患者達到百餘人次。

 

閒時練練書法 “趕時髦”看美劇

 

張賢亮一年前接受媒體採訪時曾稱“越活越年輕，我從來不覺得我有77歲，我覺得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007。”而不少採訪過張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，他在受訪時直接、坦率、無所顧忌，甚至令採訪者汗顏。近年來他也過得灑脫不羈，閒時練練書法，散散步，甚至“趕時髦”看美劇。

 

女作家徐小斌對他的作品便頗為讚賞，並曾與其有過數面之緣。“我曾經在第六屆作代會上見過張賢亮先生。那天他穿著一身緞子唐裝，繡著大幅的花兒，剛好坐在我們前排。”雖然未能多有交談，但那次的會面也給徐小斌留下了很深刻的印象，“我們一些年輕作家都站在後面。瞧著張老師的樣子蠻精神，跟老作家互相開著玩笑，十分開朗。”

 

與徐小斌不同，白燁與張賢亮則極為熟悉。有時張賢亮來到北京，白燁常會前去探望：“張賢亮身患癌症多年，作品寫的也少了許多。在那一代作家中，他比較容易打交道，也很討女性喜歡，約略一米八五的身高，很有風度。”

在外人看來，張賢亮是著名作家，略給人嚴肅之感。但在白燁眼中，張賢亮則是一個豁達幽默、愛開玩笑的好朋友。他説：“作家鐵凝有一部很有名的作品《大浴女》，有一次吃飯，我就開玩笑嚇唬他：《大浴女》把你寫成男主人公了。”

 

吃了一驚的張賢亮趕緊詢問詳情。白燁當時則笑著告訴他，那個角色基本還是個正面人物：“他説你快給我找本書來，後來我便如約送了他一本。因為了解他隨和睿智的性格，所以雖然我比他小，但也敢跟他開玩笑。”

 

“還有一次在北京，他寫兩幅字挂在賓館墻上。我去看他，他詢問我兩幅字水準如何。”白燁開始頗有為難，“字寫得不能説很好，又不能説不好(畢竟剛開始練)，我就開玩笑説你這個字，擱在桌子上不錯，挂在墻上就‘差點兒事兒’，他還有些不高興，其實就是個性情中人。”

 

“他是我認識的作家中，第一個共餐時為女士挂大衣、圍巾，輕輕用雙手移開椅子，為女士讓座的男士。他身上嫁接著陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的風格，還有來自民國的風範。這一切和20年底層生活奇特結合，形成一道壯麗奇瑰的生命風景線。他讓我覺得，他早就從文學中溢出去了。”茅盾文學獎獲得者王旭烽27日晚10點半寫道。

 

形象儒雅 “有一種歲月無法遮住的鋒芒”

 

張賢亮留給媒體的印像是儒雅、幽默和自信，有一種歲月無法遮住的鋒芒。2010年3月，中國作協年會在重慶召開，74歲的他應邀到會，頎長挺拔的身材，一絲不茍的著裝，標誌性的金邊眼鏡，十分儒雅。

 

張賢亮很喜歡被採訪，總能幾句話就把女記者們逗笑，而且極有自信。當時有媒體跟他聊天時説：“前兩天看了一期你的節目，上面有你母親的照片，發現你母親好漂亮。”張賢亮當時毫不客氣，頗為自豪地回應：“你看我的樣子，就知道我母親肯定漂亮。在燕京大學和哈佛大學讀書時，追我母親的人就多如牛毛。”聊天中，張賢亮數次提到自己是“貴族”，“也只有貴族的血統，才能養出我這樣的人物。”

 

“生活中不可能有愛情 除非像賈寶玉一樣多情”

 

張賢亮的作品，不論《男人的一半是女人》還是《綠化樹》，對愛情都做過大量描寫，而他生前在一次採訪中卻流露出一種對愛情的絕望。“我的書中都有愛情，但實際上在寫這些愛情時，生活中的我根本就不可能有愛情。但是正因為我自己沒有愛情才把愛情寫得特別美好，如果我真有愛情可能反而覺得愛情不怎麼樣。所謂入芝蘭之室久而不聞其香，除非像賈寶玉一樣多情。”

 

張賢亮的妻子鮮有曝光，但提及他的感情生活，似乎不能繞開“包養五個情人”的傳聞。

 

2012年，一則“知名作家張賢亮包養5位情人”的傳聞曾在網上傳開，引發熱議。當時，微博上一個賬號為“做他的情人”發微博稱，“十月一日那天，我和老太爺終於分手了，平時，我口中所説的老爺子就是‘張賢亮’作家、寧夏西部影視城主席，極度變態!五個情人，我就是其中一個”。

 

該微博在網上被大量轉發，張賢亮後接受採訪談及此事時，語氣頗為淡定，他言語中沒有憤怒，反而多次開口大笑。他表示這沒什麼，自己不會回應這件事情。他還提到微博裏的內容他有看，簡直就是個“黃色小説”。

 

實際上，張賢亮有一個兒子，後又有一位5歲的養女。他曾表示，除了作品、兒子、鎮北堡影視城，最得意的是他的小女兒。“我這個小女兒是我做慈善帶來的，有一次我去參觀寧夏福利院，非常感動。有個孩子10個月大了，她還不會站，可能是有點營養不足。這個孩子先是被遺棄在醫院的長凳上，後來又被送到收容站，最後再送到福利院。工作人員把孩子抱來一看，跟我就有磁場，我就要了她。她現在才會走，會叫爸爸、媽媽，很可愛。”

 

這個自稱“人生經歷就是一部厚重小説”的經歷曲折的作家，對自己的人生很滿意。他曾表示，“人生最大的回報是求之不得，得之不求。我沒有刻意地想要什麼，但都給我了。當時我只不過是想宣泄一下子，如此而已，沒想到有名了。辦影城用的是我自己的錢，沒想賺錢，結果錢也來了。雖然前半輩子讓我受苦，但後半輩子我想得到的都有了。我原來沒兒子，現在有了;想要一個女兒，現在也有了。特別好。”

 

友人追憶

葉開：他是一位趣人，渾身故事

 

出版有《行者的迷宮》等作品的記者朱又可説：“賢亮先生幾個月前説，你不要給我打電話，我在等死，但他也不讓告訴別人。”朱又可説，張賢亮給他講的是如果明年這時還沒死就再聯繫，“那時他會寫寫病苦經驗與對死亡的沉思。”

 

作家葉開：他是一位趣人，渾身故事，遊戲人生而有大情懷。2009年在馬纓花賓館跟他聊了很久，蒙題贈長篇小説《一億陸》等。曾想寫《張賢亮評傳》。懷念!

 

作家陳村：張先生是中國作家中少有的真土豪。將寫作、行商、參政、行樂結合得那麼無隙，賣出西北的荒涼，很難得。

 

作家虹影：他早期所有作品都讀了，後期的沒有讀。這個人很可愛，直來直去，不掩飾，喜歡女人，也不裝，很直率，少見。總之是個討人喜歡的人。

 

導演王家衛：第一次來內地拍的電影是《東邪西毒》，當時得到了西部電影集團和張賢亮老師的很大支持。今天，兩個張老師(另一位是指《東邪西毒》的主演張國榮)都不在了，我感到很遺憾。中國電影需要張老師這樣優秀的人才，這樣中國電影才有希望。

 

經典語錄

“我是貴族，能真正關心農民的貴族”

 

1957年在“反右運動“中，張賢亮因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，“勞動改造”長達22年。當時的他便留下了“敢言”的名聲，他的很多觀點儘管充滿爭議，但卻一針見血。

 

張賢亮曾談及90年代文學，他説“90年代文學已經衰竭，文學逐漸離開人們的視野。文化多元化了，人們的業餘時間分流了。90年代起，人們開始向錢看了，而又是90年代，我該寫的都寫了，完成了時代賦予的歷史使命。我們這一批新時期的文學作家逐漸退到二線。80年代風雲一時的旗手也開始進入衰退期。在那個歷史狀態下，我盡到了自己的歷史責任。”

 

對於自我貼上“貴族”標簽，他曾解釋，“我自認為是精英，但不是不愛護農民。我是貴族，能真正關心農民的貴族。”

 

而談及經商對於寫作的影響，他曾説，“作為一個作家，‘下海’的經歷豐富了我的創作素材。這幾年我雖沒有發表重要作品，並不等於我沒在寫作。現在中國文壇的風氣不正，信仰迷失、禮崩樂壞，也不是發表重要作品的時候。”