古人的臉面:皇帝為美白撲粉 王安石臉黑不在乎

自古以來人們對臉就很重視。重視到什麼程度呢?説了可能好多人不相信，明朝皇族見人，也是要化粧的。《茶香室續鈔》援引明朝文獻説：原以為皇帝的帽子，都用珠寶，但不用翠。可是也見過藩王家裏有喜事，王爺頭上簪花兩枝的，還都是翠做的，所謂翠花。一問內侍，才知道皇帝在後宮中也簪花。《萬曆野獲編》的作者沈德符説，他到都城，和太監們聊天，談到皇帝上朝前一定要在臉和脖子上撲粉，這樣顯得更加嚴肅。撲粉和嚴肅沾得上邊嗎?人家沒解釋。也許，是因為朱元璋長得不好看，子孫們試圖洗白，也未可知。

 

不過也真有不在乎自己臉黑的。這位是名人，王安石。有一天他哥們兒呂惠卿跟他説：“你臉上長黑斑了啊，告訴你個偏方，用芫荽洗洗，就能洗掉。”王安石説：“我臉長得黑而已，不是黑斑。”呂惠卿道：“芫荽也能把黑洗掉。”王安石笑了：“我黑是天生的啊，芫荽有啥用呢?”

 

男人臉黑點兒不是大問題，要是坑坑洼洼就有點兒麻煩。古人把出了水痘在臉上留下的疤痕叫“痘疤”，文雅一點的名字叫“天黥”。明朝有個文人叫徐渭，給一幅人物畫像寫讚，畫上這位是天黥。臉長成了這樣還得誇，真夠難為徐渭的。徐渭還真有轍，直接寫道：瓜啊瓠子啊又白又肥，只能做腌菜;松柏樹榦多鱗片，卻是棟樑。看您的長相，必須得不是瓜瓠，是松柏……有這麼誇人的嗎?

 

黥是一種刑罰，在犯人臉上刺字。尤其是在宋朝，運用得比較普遍，《水滸傳》裏的宋江、林沖等人，都刺過。魏泰《東軒筆錄》講了個臉上刺字的段子：有個叫陸東的，通判蘇州，並且代理知府行事。他判了一個罪犯，需要流放，就在人家臉上刺了幾個字：“特刺配某州牢城”。

 

字刺完了，手下人提出不同意見：“領導啊，不對啊。這個‘特’字，意思是本不該這麼幹，但因為某種原因，破例這麼幹。你這不是説，他罪不至此，但迫於朝廷規矩只好發配嗎?這不是事實啊。這人本來就該發配，又來個‘特’，講不通，回頭上面該追究了。”

 

陸東一聽，嚇壞了，立刻把犯人叫來，重新刺字，把“特刺”二字，給改成“條準”了。倒楣的犯人，受了二茬罪。

 

後來，有人向上級推薦陸東陞官，上級一聽他的名字，就説：“陸東啊，知道知道，是不是蘇州那位在犯人臉上打草稿的?”

 

關於臉，還有一個挺有名的寓言。這個寓言的原創是唐朝人顧況。《唐語林》説，顧況這個人總是和同事鬧彆扭。有一次和領導吵完架，氣哼哼地講：“我做夢夢見嘴和鼻子爭功，嘴説：‘我談論古今是非，你個鼻子不出聲，為啥在我之上?’鼻子説：‘咋了?飲食非我不能辨!’眼睛對鼻子説：‘我近能看毫端，遠能看天際，唯我當先，必須在更上面。’接著問眉毛：‘你有啥用啊，還在我上面?’眉毛道：‘怎麼了?我是沒用，就好比主人養的賓客。可沒有賓客，就不體現實力，沒有眉毛，以何面目見人啊?’”

 

顧況説這話，是擠對那些高高在上的、毫無用處的傢夥，跟眉毛一樣，純屬撐門面。有個群口相聲叫《五官爭功》，最早的出處，也許就是這個。

 

還好，顧況一番話讓領導覺得有道理，對他又好起來了。

 

唐玄宗時期，有一位安西衙將劉文樹，口才極佳，特別善於奏對，唐玄宗挺喜歡他。就一樣，劉文樹長了一臉黃毛鬍子，特別像猴子。唐玄宗呢，還就老拿這事兒擠對他。唐書《開元傳信記》説，有一次劉文樹又要見皇帝了，事先唐玄宗叫來身邊的諧謔高手黃幡綽，叮囑道：“明天見了劉文樹，你給我好好奚落他。”劉文樹早知道皇帝憋著壞呢，也找到黃幡綽，送了他好多禮物：“最煩別人叫我猴子了。你明天再怎麼説，也別説我像猴子哈。”

 

第二天，當著皇帝和劉文樹的面，黃幡綽是這麼説的：“可憐好個劉文樹，髭須共頦頤別住。文樹面孔，不似猢猻，猢猻面孔，強似文樹。”就是你不像猴子，是猴子硬要像你。

 

唐玄宗大笑，心裏也知道黃幡綽肯定收了劉文樹的好處。可還是開心了呀，就沒再追究。

 

將軍的臉是如此重要，若是長得不給力，上陣殺敵，可能效果就要打折扣。《教坊記》和《樂府雜錄》都説到了臉的故事，綜合一下，是這樣的：南北朝北齊的時候，皇帝高歡之孫、蘭陵王高長恭“性格膽勇”，上陣殺敵，總是最先突入敵陣。就一樣不好，長得有點娘，臉孔女裏女氣的，這多影響打仗的效果啊。高長恭想了個辦法，做了個大面具，臨陣戴在臉上，這回真是威風八面，百戰百勝。這就是面具的開始——後來，在一些需要雄壯之氣的音樂裏，就出現了面具人。比如擊鼓，唐朝宮廷裏的鼓手，都戴著面具，拎著鼓槌出場。

 

類似的事情現在還有。英超切爾西隊守門員切赫就是一位。2006年，切赫在比賽中被對手踢得顱骨骨折。傷癒後，每當比賽，切赫必戴面具。一種説法，這是醫囑，必須保護切赫面部;另一種説法，切赫必須戴著面具心裏才感到踏實，要不老有陰影。不管怎麼説，切赫這面具就算永遠戴著了，除非他退役。而面具，也成了切赫的標誌。

 

拿面具遮住自己，不要臉，其實也是為了要臉。

 

【內容簡介】

 

本書內容採自古代野史雜聞、筆記小説，故事無一字無來歷，但故事無一個不耐讀、不好玩，作者所蒐羅的這些故事，呈現出的是活在正兒八經歷史書背後的人們的故事。

 

《風月有痕》

 

老貓 著

 

譯林出版社友情提供