評《一步之遙》：姜文搞蒙了誰？

辭舊迎新的好日子，大夥被《一步之遙》搞蒙了圈。半個多月的時間裏，老百姓同仇敵愾地，讓姜文挨了不少罵。

説沒看懂《一步之遙》的，應該有這麼幾種人。

一種是真不懂的。比如我們中間沒上過電影學院的大多數，不明白兩個來小時的片子裏，為什麼教科書似地一會向《教父》致敬，一會向《芝加哥》致敬，一會向《月球旅行記》致敬，一會又向默片時代致敬。

一種是真想懂的。平日裏被姜文搞怕了，一聽他的電影先犯怵，覺得每個鏡頭、每句臺詞必有深意，這兒是隱喻，那兒是象徵，結果一整部電影看下來，心裏是七葷八素，徹底暈菜。

再有一種，就是懂與不懂，都先看別人臉色的。微信微博時代的文化邏輯，在於群威群膽、黨同伐異，老百姓習慣跟著聲音大的人走，這一點《讓子彈飛》裏的張麻子比誰都明白，姜文不會不知道。

但姜文不是馮小剛，壓根就不是看人下菜碟的人。他的精英意識根深蒂固，他對人性持悲觀的態度，所以千萬別指望著他為普羅的好惡著想，所以自始至終，他的每一部電影，由著自己的性子來，然後讓你心裏犯膈應。

姜文野心太大，自己玩得過癮。悖論在於，走進影院的老百姓，早習慣了被伺候得舒舒服服。

不願迎合，從來不是一個好導演的錯。《一步之遙》的缺點，在於姜文嘮嘮叨叨，在有限的容量裏想表達太多的東西。

不過嘮嘮叨叨，也很難説是姜文的錯。他只是希望在一部真正像電影的電影裏，讓現實的武七、王天王、項飛田們對號入座。

我們都説看不懂《一步之遙》，但想想身邊，有多少人和事我們真就懂了?這是個問題。

馬走日叨逼叨地説著“to be or not to be”，其實我們早習慣的，就是要麼“to be”，要麼“not to be”。這也是個問題。

故事有很多種講法。掄著大腿的王天王是一種講法，讓你痛快舒坦。抽過大煙的馬走日是另一種講法，讓你五迷三道。姜文把《一步之遙》變著花樣、繞著彎子地講，其實也只是想追問，什麼是故事，什麼是真相。

什麼是故事?什麼是真相?姜文説不清，也不想糊弄你。

所以姜文的電影裏，難有群眾“喜聞樂見”的好人。他們嘴上一套、心裏一套，他們時刻小心調諧著自己的底線，他們製造著華麗的儀式、宏大的敘事，他們也暗藏著卑劣的算度、委瑣的心機——時光流轉，人性依舊，每個人都只站在自己的角度思考人生——他們就是我們，我們就是他們，歷史最難懂，真相永存疑。

所以姜文的世界裏，荒誕與現實、謊言與真相、卑微與崇高、垃圾與經典，都只有一步之遙——這都是説不上真相的真相。

姜文“自嗨”了一把，惹急了眾生百姓。但無論你懂與不懂，姜文都比張藝謀、陳凱歌和馮小剛們更愛電影。馬強