86歲流沙河致力傳播經典 為未來留下對傳統的解讀

流沙河 原名余勳坦，當代詩人、作家，作品《理想》《就是那只蟋蟀》曾轟動詩壇。

 

每個月，84歲的流沙河都會到成都市圖書館做一次傳統經典的講座，從《莊子》《詩經》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是5年多。

 

在家中，他則專注訓詁，説文解字，雖耄耋之年，卻筆耕不輟：《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業著作，是其漢字研究心血的凝聚。

 

他説：“我把這些當作我的義務，我的責任。”他以瘦弱之軀扛起的責任，是要為未來留下對傳統的解讀，等待今天的年輕人回歸傳統之日。

 

 

成都，一處靜謐、樸實的寓所，八旬老者流沙河為記者開門：極瘦，果然如其自嘲的那般“一條老豇豆懸搖在風裏”。

 

一下午的對話，卻讓記者分明感受到這位儒雅老者身上的力量：曾經，他寫下激情迸發的詩篇，激勵無數年輕人；如今，又以特別的韌勁，專注訓詁，説文解字，為未來留下對傳統的解讀。

 

他説：“年輕人現在對研究漢字、研究傳統文化不感興趣，對此我並不發愁。等他們老了，總有回歸之日，與我一樣。”

 

【解字】

 

一個漢字就是一條路，帶著我們回到傳統文化的故鄉

 

流沙河與詩，大半輩子的糾纏：上世紀50年代，因詩歌《草木篇》獲罪，人生跌至谷底；“文革”結束後，一首《理想》，讓無數年輕人反復吟誦——理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈……

 

因為詩歌，人們認識、喜愛流沙河。但近20多年來，流沙河自動選擇與詩歌“絕緣”。作為詩人的流沙河，漸漸淡出大眾的視野。

 

然而近來，他又以一種出人意料的方式回歸：耄耋之年，出版《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業著作，詳述其對漢字研究的心法與見解。

 

解放週末：從詩人到漢字研究專家，您身份的轉換讓人們頗感驚訝。

 

流沙河：驚訝是因為人們對我了解不夠全面，我對漢字的研究從上世紀六十年代初就開始了。那時，我戴著大右派的帽子，在文聯燒鍋爐，另外還看管舊書庫。書庫裏都是“四舊”——先秦典籍，我一看，扭頭就把床架到了書庫裏，從此天天研究甲骨文、金文以及各種古文字，一本《説文解字》翻來覆去讀了好幾遍。

 

解放週末：前途未卜，您當時怎麼還有心境研究漢字？

 

流沙河：那時就有好心的同志勸我：你是個右派，就別把精力花這上頭了。可是，我一鑽進去就著迷了，一旦發現前人對某個字的解釋錯了、覺得自己才是對的時候，我就高興得不得了，像有癮似的。

 

解放週末：但在常人看來，這類研究文字訓詁音韻的學問十分枯燥。

 

流沙河：我倒覺得，一個字就是一個故事，有趣得很。

 

比如，你姓顧，正體的顧字，上面有一隻鳥。什麼鳥？布穀鳥。每年到了特定的時節，它會“布穀布穀”地叫，催人耕種。底下是門戶的戶。這一個字就是一幅畫啊：春天，有只布穀鳥來我家門口看我，多美。

 

後來，“顧”被當作姓氏，右邊就又多出了個人頭，意思是一個人轉頭來看我。因此，“顧”有照看、照顧的引申義。

 

解放週末：聽您這麼生動地解釋，我也覺出文字的可愛來了，可見，學問不怕艱澀難懂，不怕枯燥無趣，而是看以何種方式闡釋、傳播它。

 

流沙河：是的。前年我開始寫《流沙河認字》，從“一二三”講起，希望能講得通俗易懂些，結果書出來後，一個朋友跟我説，這書還是寫得太深了，他們辦公室裏沒人看得懂。

 

後來我寫《文字偵探》時，就特別講究通俗性和趣味性。書裏只選了100個字，都是常用字。這100個字中，90%是前人已經解釋好了的，我從幾十種解釋中選取我認為有道理的，再用今天的話把它重新講一遍。還有10%的字，我認為前人解釋錯了，我用自己的解釋進行了解讀。

 

這是一個大海撈針式的工作，能撈出這麼些，我已經非常快活了。

 

解放週末：能舉個例子嗎？

 

流沙河：比如君臣的“臣”字，許慎看見的是篆文，篆文中的“臣”像一個人佝著背站在那裏，因此許慎解釋“臣”是象形字，是臣子在皇帝面前佝著背、鞠著躬。許慎沒見過甲骨文，他那時不知道歷史上曾經有過甲骨文，如果他見過甲骨文，他就不會作出那樣的解釋了。因為甲骨文裏的“臣”，畫的是人的一隻眼睛，眼球突出，説明他是在用心觀察君王的言行，隨時進行監督。

 

今人能糾正古人的錯誤，是因為我們後人掌握的資料遠比古人掌握的多。

 

解放週末：果然如書名所寫，您做的是文字“偵探”工作。流沙河：取名《文字偵探》，一是因為我以前愛讀偵探小説。二是我覺得研究古文字，就像福爾摩斯破案一樣，充滿新奇和假設：首先要假設案件發生的場景、過程、元兇是誰，然後找各種證據證實，有時候證據會糾正假設，就要不斷調整思路，最後找到背後的元兇。三麼，當然是想騙大家來買書。(笑)

 

解放週末：您的作品《白魚解字》，全書416頁，聽説是您用蠅頭小楷一筆一畫寫出來的。

 

流沙河：白魚又名蠹魚，蛀書蟲也，這本書就是一個“書蟲”解字的書。勞我一生，博得“書蟲”之名，有一天，當我到達人生的終點站時，也不會有遺憾了。

 

解放週末：為了這本書，您這個“書蟲”寫了整整兩年，以致眼睛受損，據説從此不能再大量閱讀了。耄耋之年這麼“拼”，應該並非全是興趣使然。

 

流沙河：我有我的企圖，我希望我的書能教年輕人愛國。什麼是愛國？愛國是愛你的土地，愛土地上的人民，愛你的文化，愛你的母語，愛老祖宗留下來的文字。研究古漢字，不僅因為這是古人留下來的有韻味的、美麗的、富有想像力的作品，還可以幫助我們認識過去。

 

現代人認為文字就是一種符號，方便就行。在我看來，簡體字可能讓我們的後人無法回到中國文化的原點。還是以你的姓為例，簡化後的顧，哪還找得見“回眸一顧”的意境？

 

一個漢字就是一條路，帶著我們回到傳統文化的故鄉，中國文化的信息都在那裏面。

 

【論道】

 

“我是莊子2300年後的門徒”

 

從2009年開始，5年多的時間裏，每月某個週六的下午兩點半，流沙河都會準時出現在成都市圖書館報告大廳。從《莊子·內篇》講起，流沙河一路講了《詩經》、漢魏六朝詩歌，近兩年講的是唐詩。即使閃了腰，即使每次兩小時的講座讓他回家沒了説話的力氣、需要幾天才能恢復，為著那每一次的“座無虛席”流沙河都不曾與觀眾爽約。

 

講座組織者成都市圖書館副館長肖平説：“對文化的傳承，沙老心懷喜悅。”

 

解放週末：研究漢字的同時，您對傳統文化的涉獵也既廣且深，其中莊子思想對您影響至深。

 

流沙河：《莊子》我讀過三遍。初中時我就囫圇吞棗讀了《莊子》。第二次讀是1958年，在我被打成右派後不久。《莊子》這本書是安慰失敗者的，我那時就是一個失敗者。一邊在文聯鏟煤燒鍋爐，一邊讀《莊子》，讓我整個人通透了許多。上世紀80年代末，我的胃病非常嚴重，看到我的朋友都覺得我快不行了，在那樣的狀況下，我第三次捧起了《莊子》。

 

解放週末：在人生遭遇挫折的時候讀《莊子》，或是出於一種自我救贖的需求，而當人生風平浪靜以後，《莊子》依然還能給予我們營養嗎？

 

流沙河：當然。我是莊子2300年後的“門徒”，我現在的生活方式就是受莊子的影響。

 

莊子説“無為”，就是要順應自然、順應社會。我很久沒有和人爭論了，別人要我談，我就談我的看法；別人若不同意，我也不爭論。爭論往往解決不了問題。

 

還有心齋。心齋是莊子的哲學用語，原意是掃凈屋裏的雜物，這樣才可以放東西。心齋是要讓人摒除雜念，而明大道。我理解的心齋，就是用減法把自己的精神世界洗刷乾淨，儘量把自己的各種慾念、各種所謂的名利都去掉。很多會，我都推掉不參加，還有一堆的理事、委員，我也不要當。

 

更重要的一點是，《莊子》是一部優秀的文學作品，欣賞這樣的古典著作，可以陶冶情操、修煉內心，不一定非要找出什麼答案來，好像讀了非得有什麼好處似的。

 

解放週末：您這位莊子的現代“門徒”，是如何面對生活的日常的？

 

流沙河：簡單，越簡單越好，我就愛穿日常、方便的衣服，過簡單的日子。生活中我怕麻煩。

 

比如，我現在住的這個小區，當年竣工的時候開發商給我成本價，我拒絕了。人家憑啥給那麼大好處呀？我就怕好處背後會有麻煩。過了幾年，我原來住的地方要修變電站，我不得不搬家，就來這小區悄悄地買了套二手房，誰也沒讓知道。有一天在小區裏溜達的時候，偏偏遇上了開發商，這事兒才傳開了。

 

【談詩】

 

不可能拋開詩歌的傳統，另外形成一種叫“詩”的東西

 

因為《就是那一隻蟋蟀》和《理想》，流沙河成了上世紀八十年代的明星詩人，可是不久，他就宣佈封筆。述及緣由，他説：“那時候名聲很大，但我的腦子是清醒的。我的詩都是骨頭，沒有肉。尤其是讀過余光中的詩後，我説算了算了，不寫了，我怎麼寫也寫不出他們那樣的好詩來。”

 

不僅不再寫詩，流沙河還推辭一切與新詩相關的活動。更出人意料的是，這位以新詩成名的詩人，轉而開講《詩經》《唐詩》，並出版《詩經現場》，他希望通過“重現詩歌現場”的解讀方式，讓今天的人們感受到歷史中的生命呼喚。

 

解放週末：推辭一切與新詩相關的活動，可否理解為您對當下的新詩持保留態度？

 

流沙河：我對新詩有不同的意見，如果參加活動，我不講出來是違心，講出來讓大家不高興，不如不參加。

 

現在的新詩不耐讀，因為缺乏秩序。一切美好的詩歌都是有秩序的。秩序包括兩個方面，一是語言，一是意象。語言要條理通順，簡單、準確、明瞭，講究韻腳，句子念起來有節奏感，有音樂性。實現意象的秩序更為艱難，優秀的詩人可以把常見的意象組合在一起，給人新鮮感、震撼感。

 

解放週末：現代詩歌的日趨沒落，是否和這種秩序的缺失有關？

 

流沙河：至少，這種缺失讓詩歌變得難以背誦了。我至今不相信，中國的詩歌能夠把傳統拋開，另外形成一種叫“詩”的東西。我們還是要把傳統繼承過來，然後糅合現代的觀念、認識，這樣中國的現代詩歌才有前途。

 

我曾經讀到過一個打工詩人的詩《如果有可能，明天帶你去旅行》，我注意到，他很講究韻腳，念起來有節奏感。雖然他寫的是現在的生活，比如他在外面打工的苦，他的太太在遙遠的村莊守著的苦，但他的詩嚴格押到韻腳，有古風。他沒有受過專業訓練，這應該是他靈魂裏頭的東西，一種作為中國人的本能。

 

但類似的好詩太少。我看到更多的是一些鬆鬆垮垮、沒有節奏、難以上口、無法朗誦的詩。廢棄了中國古典詩歌高密度、高比重的文字，是一種失敗。

 

解放週末：您對詩歌的審美是趨於傳統的。

 

流沙河：這和我一生所受的教育分不開。

 

從少年時代讀《詩經》起，我就習慣了一種有韻味的、美麗的、有想像力的作品。現在雖然老了，但我還能背誦《詩經》裏的很多作品。這些詩歌，滋養著我的靈魂，數十年過去了，我始終熱愛著它們，我就是這樣一個“保守”派。

 

解放週末：這是否正道出了您寫作《詩經現場》一書的初衷？在這本書中，您從《詩經》305篇作品中選取81篇，逐一解讀。

 

流沙河：這本書，是我在成都圖書館《詩經》講座的講稿基礎上整理而成的。我是當報社記者出身的，我曉得新聞的五個W，知道一切新聞都有現場，其實，一切詩歌也都有現場，一定是某個場所發生了某個事情。於是我就用這個思路來重新解讀《詩經》，以還原現場的方式，講述詩背後的故事。

 

解放週末：隔著2500年的距離，這樣的詩歌“現場”依然令人心馳神往。

 

流沙河：詩言志，歌咏言。什麼叫“志”？很多人都解釋錯了，説“志”是願望，其實，這個“志”是“地方誌”的“志”，是記錄的意思。《詩經》誕生在中國詩歌最初成型的階段，那時候黃河流域的生存環境艱難，人們沒有那麼多的雅興去追求詞章之美。所以《詩經》中有很多關於痛苦的表達。

 

我希望，讀了《詩經現場》的人會有這種感覺：原來2500年的時間距離，並不遙遠。

 

解放週末：但更現實的現狀是，今天的很多人對於傳統文化，何止隔著時間的長河，更有情感上的生疏。

 

流沙河：親近傳統文化要從娃娃抓起。我讀初中時，課本裏有白話文，我的老師説，白話文不用教，我另外給你們講《古文觀止》《經史百家雜鈔》。課餘，我又跟著老秀才黃捷三先生，聽他逐字逐句講解《詩經》《論語》《左傳》《唐詩三百首》和《千家詩》。

 

讀小學的時候，我們就學了《桃花源記》。那時我10歲，覺得這地方真美好啊，不用交稅，沒有戰爭。誰説小孩子不懂？善和美的種子就是在那個時候種下的。

 

我們還念王維的邊塞詩，那種雄渾與壯美，不就是最好的愛國教育嗎？愛國，是這樣教的，哪靠硬塞？

 

解放週末：這些文字一旦植入生命，一個人對真假、美醜、善惡，便有了文化上的取捨。

 

流沙河：就有了祖先的靈魂住在你的頭腦裏，你觀察事物的時候，祖先的靈魂會指導你，這才是成功的教育，真正能塑造人的靈魂。

 

■本報首席記者 顧學文