腦癱女孩單指敲字 三年敲出47萬字長篇小説

母親是于彬的最大支撐。

 

腦癱作家于彬已出書3部。

 

人物名片/

 

于彬，女，33歲，攀枝花市人。3個月大時，因肺炎導致腦癱。14歲時，在父母的幫助下，她開始自學識字，18歲學習寫作，2010年加入攀枝花市作家協會，2013年被吸納為四川省作家協會會員。

 

3月10日，攀枝花，午後的陽光正好。炳三區一居民小區內，暖暖的光線從窗外照射進來，家中的那只金毛，趴在角落上打瞌睡。

 

坐在電腦前，冥思一會，于彬伸出右手，艱難翹起食指，在鍵盤上費勁地按出幾個字。在她腦袋裏，小説主人公，就像在眼前活動。這樣的日子，一晃就是三年。三年裏，就用這根食指，她敲擊出了47萬字，成了一部長篇小説。

 

此前，她還完成了兩部書：由作家出版社發行的《疑戀》；由內蒙古出版集團出版的《天堂中的愛》。

 

33歲的她是一位腦癱患者。

 

腦癱作家/

 

電腦打字，對於彬來説，並不輕鬆。她要控制住左搖右晃的身體，並用非常不聽使喚的左手握住滑鼠，騰出稍微聽話的右手，單指摁上鍵盤……在此狀態下，完成了近80萬字作品。

 

于彬扶著助行器，坐在凳子上，母親沙潔坐在她對面。母女兩人，經常這樣對坐著，聊聊天。

 

于彬的手、腳、頭等身體部位的活動，很難受大腦控制。面對記者，她似乎有很多話説，但咿咿呀呀説了一通話，記者沒能聽懂。母親沙潔告訴華西都市報記者：“她這句話的意思是，她之前寫的作品，都太單調了，《灰星》這本書，內容涉及愛情和罪案，題材比以前更加豐富。”沙潔聽女兒説了一段，又補充説：“她説，她感覺還不夠好，感覺自己都有點神經質了。”

 

她的話，只有母親沙潔能聽懂。她與外界的交流，只有靠母親做翻譯。就這樣，她艱難地和世界溝通，感受人間的冷暖，積累自己的素材。

 

3月26日，她的新書《灰星》，將在攀枝花新華文軒書店現場簽售。這段時間，于彬的心情有些忐忑：到時候有人會來捧場麼？這本書能不能得到大家的認可？

 

《灰星》，是于彬出版的第三本書，47萬字，長篇小説。如果僅看文字，幾乎不可能想像得到，這些細膩文字背後的作者，是一名不能正常言語、無法自由走路，甚至沒有上過一天學的腦癱女孩。47萬字，全靠她不太聽大腦使喚的右手，一個個地費勁敲出來。這本書，她從2012年，寫到了2015年，先後修改了5遍。而她此前寫的兩本書，也超過了30萬字。

 

相對於女兒的緊張，母親沙潔則是感到由衷的欣慰和高興。于彬3個月大時，患上嚴重肺炎，雖然醫生將她從死亡線上拉了回來，但從那時起，她成了一名腦癱患兒。曾有醫生估計，她可能活不過13歲。

 

沒有輕言放棄，沙潔和丈夫帶著女兒四處求醫問藥，天天給女兒按摩，打破了“活不過13歲”的“魔咒”。女兒14歲時，沙潔開始教她識字。除了語言障礙，于彬還無法自由走路。在家中走動，她需要借助父親為她特製的助行器：上面是圓形開口，下面安裝了小輪子，用來幫助移動行走。

 

于彬也從來沒上過學，因為沒有學校願意接收，全靠在家中自學。但令人驚訝的是，就是這樣一名腦癱女孩，卻有著一顆非比尋常的文學之心，她筆下的文字，細膩豐富。

 

13歲魔咒/

 

于彬腦癱因嚴重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來都沒辦法，更別説走路了。醫生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過13歲。

 

下午，照進房間裏的陽光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長。沙潔回憶起30多年來，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過，她很快調整了狀態，和女兒開起了玩笑。

 

“13歲死亡”，在於彬13歲之前，這句話似乎像是一個“魔咒”，揮之不去。按照時間算，女兒不能活過1996年。

 

醫生説的話，開始沙潔也並不怎麼相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強，也並不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之後，夫妻倆認為，不能聽天由命。

 

于彬缺乏運動，肌肉萎縮。為了幫助她康復，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛鍊腿部的肌肉。

 

當時，夫妻倆還有一個想法，如果女兒真的13歲要走，那麼，就讓她吃好點，耍好點。作為攀鋼工人，收入也並不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅遊。爸爸背累了，就媽媽來背。

 

一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬説，她從來沒有吃過西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發現這裡的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來一次啊。”沙潔説，於是，一家人告訴服務員，説不餓不餓，只點了一份西餐，讓女兒一個人吃。

 

1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過著提心吊膽的日子。

 

1996年很快過去，令人欣喜的是，當年醫生所説的話，並未成為現實。夫妻倆這才放下心來，感謝著上天，沒有奪走女兒。

 

文學之路/

 

14歲時，在父母的幫助下，于彬開始自學識字，18歲開始嘗試寫作。而在一次現場作文之後，老天為她打開了另一扇窗……

 

時間在一天天流逝，于彬也在一天天長大。母親沙潔也曾想過，將女兒送到學校讀書，但是，沒有學校願意接收。

 

14歲那年，于彬看到電視上顯示的字幕，就經常問：這個是什麼意思，那個是什麼意思？

 

沙潔想，或許可以教會她識字呢。於是，她自己剪了一些卡片，上面寫著爸爸、媽媽等文字。先是單獨教會女兒這些字的讀音和用法，再將卡片混合成一堆，讓女兒從中辨別。于彬似乎對文字有著獨特的天賦，她很快就學會了上面的文字。之後，通過閱讀雜誌和書籍，于彬的文字水準得到進一步提高。

 

18歲時，爺爺奶奶送給於彬一台電腦，沙潔叫住了前來幫忙安裝電腦的師傅，她説，女兒想學習電腦，能否出30元錢，請他教一下女兒怎樣使用電腦。

 

這名師傅看了一眼於彬，表示了十分的驚訝：“你這個女兒，看起來像是傻子一樣，還想學電腦？”

 

沙潔強忍著眼淚，客氣地送走了電腦師傅。她想辦法找來五筆字根和一些電腦入門書籍，讓女兒自學。于彬非常爭氣，自己琢磨，自己背字根。由於手用不上勁，她常在電腦前一站就是好幾個小時，字根表都翻爛了。

 

一年之後，于彬已經能熟練使用電腦了，而且喜歡寫一些小故事。沙潔覺得，女兒寫的東西不錯，於是帶著她，來到當地電臺投稿，不想，真的被採用了。當聽著女兒寫的故事，在電臺配著音樂播放出來，沙潔的眼眶濕潤了。

 

沙潔帶著女兒到當地報社投稿，不少人看到于彬寫的文字後，紛紛表示懷疑：這真的是她寫的？沙潔讓于彬現場寫作，這一寫，驚呆了現場的所有人。當時，在報社編輯潘普洲老師的建議和指導之下，于彬將之前發表過的文字整理成第一本書《疑戀》，走上了文學之路。

 

鑒文識人/

 

很難想像，一個沒有上過學校讀書、不能站立、不能自己行走、從小患腦癱的弱女子，寫出了這樣的作品。這部書的每一個字、每一個標點，都凝聚著于彬的汗水。在我多年的編輯生涯中，像于彬這樣的，沒有第二人。

 

——攀枝花作家潘普洲每天花10多個小時來寫作，讓于彬本就瘦弱的雙腿患上了靜脈曲張。疼痛和打字時的勞累，卻讓這個看似柔弱的小丫頭變得格外快樂，文學給她帶來的不僅僅是幾個故事，幾首詩歌，而是讓她獲得了一個別樣的自己，她可以在文字中體會到悠揚的生命之曲。

 

——作家阿鋒

 

文字節選/

 

還是你愛的那支悲傷樂曲，講述著那段美麗的經歷；你我的旋律始終哼唱在心裏，從來沒有被我遺忘。還是你説的那些字字句句，拼搏出今生最深的記憶；有你的點滴是我筆下的秘籍，伴我寫盡甜蜜結局。

 

兩個月的時間在很多人的生命旅程中，或許只是一個小小的路口。大部分的人在經過這些不起眼的路口時會匆匆走過，向前，左轉，右轉或是退回原處。而我在我二十九歲的兩個月裏，和一個名叫成文森的中年男人相識、相知和離別。

(于彬：《灰星》節選)