女兒出書憶柳青：和農民一起吃住寫出《創業史》

 

 

 

38年前，一位本名劉蘊華、筆名“柳青”的作家，留下了一部未完成的小説《創業史》。這部反映我國農村合作化進程的作品，被認為是當代現實主義文學經典之作。

 

時逢柳青誕辰100週年，人民文學出版社日前出版《柳青傳》，作者是柳青的女兒劉可風。近日，劉可風接受長江日報記者採訪，她告訴記者，出這本書是她多年來的願望，希望把父親的一生、不為人知的一面告訴人們。

 

他寫小説不是深入生活，而是融入生活

 

“他寫小説不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一塊，”劉可風講述，1954年初春，柳青開始寫作《創業史》，他很快感到，情節的發展在因果關係、邏輯過程上有缺陷。於是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。

 

生産隊的飼養員大多是老人，所以，柳青經常到各隊的飼養室去。有個姓姚的飼養員，稱得上“歷史通”，但他不愛説話，脾氣倔，不愛搭理人。柳青多次想和他“親近”，但都遇冷臉。

 

柳青為接近老姚，絞盡腦汁。他了解到，飼養員大多愛養鴿子，這幾乎成為姚老漢生活的唯一樂趣。於是，柳青到飼養室不問“正事”，姚老漢看鴿子，他也看，老漢喂，他也喂，還向姚老漢請教鴿子的習性、特徵等，兩人一天比一天話多。

 

到北京開會前，柳青承諾姚老漢：從北京給他帶回一對好鴿子。幾天后，鴿子是帶回了，但到家的那個晚上，柳青暫時放在床下的鴿子，被貓解了饞，只能把“遺憾”送給對方。老漢感動了。之後，面對柳青打聽的各種問題，老漢滔滔不絕，有問必答。

 

在寫作中，柳青堅持“寫出人物的感覺”，他曾説：“這就要求作家深入生活。作家要具有人物的感覺，不是體驗一次就能達到的，而是反復體驗，反復思考，才有可能具有寫出這類生動細節的能力。”

 

“他的最大特點 就是人物鮮活”

 

《創業史》是特定時代的産物，在劉可風看來，柳青小説最可貴的在於鮮活、真實，“能用人物形象，完全再現那個時代風貌，寫出來的人，活生生就在你眼前，可視可觸，這非常不容易。”劉可風認為，這種能力來自觀察、積累，柳青和農民生活在一起，用豐富的所見所聞、生活感深來塑造的人物，自然更生動、豐滿。“去一個地方住個三五天，觀察生活，只能叫采風，但父親卻是和農民吃住一塊很長時間，前者膚淺，後者深厚。”

 

柳青是中國現實主義文學的代表作家，且風格獨特。劉可風分析，雖然柳青的現實主義少不了虛構成分，但他貼近寫作對象，將對多個對象的觀察融入一個角色中，很多角色的經歷，是真實發生過的，這樣才有概括性，能概括整個時代。

 

“用一個人物的視角觀察世界，是父親最珍視的一種寫作手法，也是他寫作最大的特色，用他的話講，就是‘我要變成這個人’。如果對人物沒有反復、真切的體會，是不可能達到的。”

 

劉可風認為，柳青的文學，除了文學價值，還表現出極強的歷史責任感。“他想通過他的文學創作，概括建國後，農業合作化、社會主義改造的全過程，這無疑是難度極大的，也是他《創業史》等作品最大的成就。”柳青用自己的小説，探討中國農業應該走怎樣的路，如何讓新中國從農業社會向工業社會過度，並提供了鮮活的例證，引領人們去尋找那條正確的路。

 

在皇甫村家裏

 

新作不能超越自己，寧可燒掉

 

寫《創業史》第一部，柳青四易其稿。

 

1956年完成第二稿時，他認為仍沒有達到自己的既定藝術目標——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆兩年。

 

1958年，經過大量研究，他再次動筆，“終於寫順了”，寫作上了新臺階。在大量探訪的基礎上，書中角色的思維方式、語言特點都是角色的，而不是作者敘述的。

 

為精益求精，去除瑕疵，他又寫了第四稿。柳青體會到：“藝術的創造是這麼艱苦呀！向上攀登，一個臺階比一個臺階更難。”

 

劉可風説，那個時候寫作，刪改只能手寫，柳青有個習慣，不管改動大不大，改稿時都會重新謄寫，每稿的稿紙都是乾乾淨淨的一摞紙。“四稿稿紙裝了整整一個皮箱。”

 

一次，柳青生病，拉痢疾，最嚴重的一天，在便盆上坐了四十幾次，柳青乾脆拿塊寫字板，放在膝蓋上，堅持思考、改稿，咬牙拼命寫作。

 

劉可風告訴記者，柳青在藝術上對自己很苛刻：每寫一本書，一定要比前一本有提高，不然寧可作廢。

 

《銅墻鐵壁》之後，柳青想寫一部長篇小説，反映縣裏幹部組織農戶治蟲、搞好農業生産的經過，經過多次修改，但仍感覺沒有超越《銅墻鐵壁》，所以，他放棄了出版。“父親讓我把稿紙燒掉，書稿連名字都沒有起。”

 

出手幫妻子改“退稿”

 

1954年，柳青妻子馬葳偶遇一位志願軍的未婚妻，交談後得知，她的未婚夫在朝鮮戰場負傷後，她主動到婆家照顧老人，這讓馬葳深受感動，並寫了一篇短文《一個好姑娘》。

 

寫好後，柳青鼓勵她投稿。不久，稿件被退回，柳青讓她修改後再投，又被退回。如此往復多次，馬葳失去信心，“我寫不了，你給我改吧！”

 

柳青沒有幫她改，對她説：“沒有許多次修改的經歷，你怎麼能學會寫文章？修改的過程就是學習的過程、提高的過程。”經過多次修改，文章雖然提升很大，但依然被退回。為不打擊妻子寫作的興趣，柳青出手改了一次，寄出後《人民日報》發表了。

 

忘我“自演”揣摩角色

 

劉可風回憶，為了讓自己更好地進入角色，柳青開始“演”角色，在寫作時習慣性的踱步中，他會不自覺地兩隻腳蹺著走，或手中端個什麼，一副很生氣的樣子，嘴唇還在動彈。一次，他正在“演”，幾位區裏的幹部突然來訪，他哈哈大笑：“你們來了，坐！”其實，他心裏相當沮喪，來訪打斷了他最佳的創作情緒，但體諒幹部們的辛苦，他並不計較。

 

“人的干擾，他忍了，雞的干擾，他沒有克制。”劉可風説，有一天，柳青正在寫作，人物就在眼前，語言已到筆尖，偏在這時，自家母雞開始下蛋，並高一聲低一聲地發出叫聲，讓柳青的靈感頓時消失。他按捺不住激動，轉身回到臥室，拿起鳥槍，衝出小院，啪的一聲，母雞斃命。很快，他自己感到莫名其妙，為何這麼憤怒。

 

劉可風回憶，柳青經常思索到半夜才上床，翻來覆去，又爬起來，再寫幾個字，又睡下，再寫、再躺下。一次，通信員小張看到柳青房裏亮著燈，便走進來看看，柳青讓他幫忙打盆洗頭水。之後，小張三次進房，都看到柳青在往頭上抹肥皂，原來是思索情節入了迷，忘記了早已洗過多遍，留下一盆稠稠的洗頭水。

 

《創業史》出版後，柳青收到稿費，一萬六千多元，但他早已想好：《創業史》（包括以後幾部）的稿酬，將全部捐獻給本地建設。有人勸他，把稿費給孩子們留點兒，他説：“娃們將來要靠自己勞動養活自己，他們大了要給社會做貢獻，給國家創造財富。”

 

創作如此艱苦，堅持不懈為了什麼？劉可風説，他真心愛文學，甚至癡迷，所有的困難都不至於動搖對文學的決心、意志。

 

《柳青傳》

劉可風 著

人民文學出版社

 

記者宋磊 通訊員腳印