《年味·記憶》王華 著，李強 攝影，北京美術攝影出版社

 

 

過年貼福字 資料圖片

 

年味，是什麼味兒？不同人或許有著不同的定義，且明顯受到年齡和地域的影響。年味于我姥姥，是一場熱鬧非凡的廟會；于我，是初一清早滿街的炮仗碎屑和硫黃味；于《年味·記憶》一書的作者，是一碗骨香湯鮮的酸菜燉棒骨……

 

有趣的是，《年味·記憶》這本書並不是邀各位讀者一同陷入作者本人的回憶，絮絮叨叨地講那等在村口的老祖母，鄰居家引領小村風潮的二哥，最後徒留給我們新不如舊的感傷，而是讓我們隨著她的回憶，一同見證40餘年來中國人過年方式的巨大變遷：

 

歸家，從綠皮車到高鐵，速度由慢到快；

 

新衣，從綠、藍、灰到五顏六色，色彩由單調到豐富；

 

吃食，從酸菜粉條到霸王別“雞”，菜品由樸實到珍奇；

 

年貨，從鄉村集市到網絡購物，選擇由有限到無限；

 

春晚，從看電視到網絡直播，方式從單一到多樣；

 

拜年，從見字如晤到群發段子，手段由繁到簡……

 

莫説是出生便不曾見到什麼綠皮火車的新一代零零、一零後，即便是親身經歷過軌道交通變遷的我們，如果不是經作者提醒，怕也很難將這變遷理得如此清晰。

 

這變遷見證著40餘年來中國經濟社會的發展和中國人生活上發生的翻天覆地變化，卻也見證著年味逐漸變淡的過程。仿佛沒有了走走停停、“咣當咣當”的煎熬旅途，歸家的欣喜就減淡了；習慣了各式快餐外賣，柴鍋裏“咕嘟”出來的大魚大肉就不鮮美了；見慣了眼花繚亂的短信內容，多麼熱切的祝福也顯得不那麼真實了……

 

年味，成了對往昔的回味。

 

但這本身並沒有什麼必須要批判和讚揚的，只是社會發展的客觀現實而已。

 

其實，對於年味兒的定義，每個時代都有不同的主題。千百年來，年，承載著我們太多的寄望與願景，從豐收到祈福、從物質到精神，實現了一個願望又被寄予了另一個更高的目標，隨著人對美好生活的不斷追求而不斷地發展著、變化著。

 

年味，曾是豐收的味道。

 

從字源上説，年在甲骨文中是個會意字，上半部分形似綴滿谷穗的“禾”字，下半部分則像個彎腰伸臂正在收割的“人”，也像是個背著一捆禾苗的“人”；到了金文中綴滿谷穗的“禾”字沒有變，下半部的人變得抽象化了，隱約還有背禾苗的意思，但看起來更像是手裏拿著一捆禾苗，但總歸都是表示著喜獲豐收的意思。這麼理解倒不是我一個人的胡亂猜測，而是從古到今都這麼認為。例如號稱辭書之祖的《爾雅》，“釋天”一節説：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”這是不同朝代對年的稱呼，其注疏中解釋説：“年者，禾熟之名。每歲一熟，故以為歲名。”《説文》也説，年“本作秊。谷熟也”。説白了，就是在最初的農業社會，人們以農事活動作為一個循環來記歲，五穀成熟之時就是一年的終結，故而年最早就是豐收的意思。

 

過年，要舉行盛大的慶典也源於豐收之後的慶祝活動。所以豐收節也不是近年才興起的，而是過年原本就是最早的豐收節。過年慶豐收不但漢族有，少數民族也一樣。例如侗族自古以來就以農作物進倉為一年的終結，因此把農曆十月下旬或十一月初當作舊年的終末、新年的歲首。又如羌年，羌人兼有農牧，羌年便在十月金秋，糧食豐收、牛羊肥壯之時。

 

慶祝豐收，人們吃足食、穿盛裝，歡聚一堂、載歌載舞，但更重要的是祭祀。用以向天地、谷神等表示感謝，但其本質還是希望在新的一年裏照樣豐收，這就是人們寄予年最初的期望。

 

年味，曾是辭舊的味道。

 

年，祈求豐收之本意的流失，從字形上看更為直觀，例如在《曹全碑》中LiSu 的年就已經看不出禾苗與人的形狀了，到了楷書更是蹤跡全無。年，演化為辭舊迎新的盛大節慶，簡而言之是慶豐收演變為慶新年，本質上包含著人們對辭別舊歲種種不如意和對新年寄予的美好期望。掃房子，穿新衣，辭舊迎新，其實都是盼望新年能有好兆頭。

 

相應的，許多慶豐收的活動也經過了時代的流傳演化，變成了辭舊迎新的年俗。例如放鞭炮，與其説是驅年獸，不如説是遠古時代以火驅獸、開荒山的遺俗更為合理。這就是《孟子》所説上古“草木暢茂，禽獸繁殖，五穀不登，禽獸逼人”，故而“舜使益掌火，益烈山澤而焚之，禽獸逃匿”。

 

人們為什麼對這種辭舊迎新的活動如此執迷？

 

這種心理，大概可以用社會狂歡的理論來解釋。簡而言之，就是封建社會時百姓日常壓抑得太久，希望借助節日享受到以往享受不到的待遇，盡情娛樂。例如在我國很多地方有燈官老爺查燈、罰燈的習俗，民間稱為“燈官會”。燈官老爺在民間的權力很大，不但有權查燈、罰沒點燈的人家，還能抓賭、審案子，但是只在正月十四至十六這三天有效。但仔細研究就會發現，清康熙年間的《龍門縣誌》上説：“上元節，公擬一人作燈官，地方官給以札付，擇日到任，仆從擬□長，各鋪戶具賀資，以為工役費。街房燈火不遵命者撲罰，無敢違。自十四至十六三日夜為度。”則所謂的燈官老爺不過是在元宵節官府封印期間，百姓娛樂活動正盛之時，每鄉推選一個頭目管理燈會的各項事宜。民間便默認了他的權威，許他在此期間處理些百姓事務，雖然權力有限卻也可做一做平日做不了的主。

 

在我們所生活的這個什麼都不缺的時代裏，雖然都笑談著一到歲末，餘下的生活就剩下等過年，卻不知從什麼時候開始，我們所熱切盼望著的年，已經由一種體驗，淪為了一種回味。急急忙忙，搶了票、回了家、赴了宴，睡了平日不能睡的懶覺，沉迷著平日不能沉迷的遊戲，時光卻好似飛逝，仿佛每一天都不曾是自己認真過的。

 

或許不是年沒了年味，而是我們這代人所期盼的年味已經變了調子。我們期望的過年，不在乎儀式，不在乎目的，而在乎為平凡的日子添一些不平凡的色彩。

 

於是當代人年味的主題變成了找尋年味。

 

其實，從祈求豐收，到辭舊迎新，年承載著我們太多的祈求，也揭示著人對於美好生活的不斷追求和期盼。找尋年味，是平凡生活中不甘平淡的我們為之努力的倔強。但如同豐年的美好願景總要靠辛苦耕耘才能實現一樣，找尋年味也不是光靠分享別人的回憶就能夠實現的。它可能在家人的團聚中，可能在團圓飯的熱氣中，可能在朋友相見共敘往昔情誼中，也可能散落在鄉間市集中。

 

頭年春節，我在遠郊的廟會上看到了姥姥説過的小車會，演的是娶親的小姐過河，兩個憨態可掬的丫頭來幫倒忙，不是搬起石頭濺了一身水，就是一個沒站穩摔了個大屁蹾兒，那年我找尋的年味兒好像就在圍觀眾人的歡笑裏……（朱 佳）