胡德夫：民歌可貴，貴在真！

67歲的台灣歌者胡德夫並沒有退休的打算，接連推出隨筆集回溯音樂行旅，參加大陸音樂節和分享活動，原本鬚髮盡白的他，眉須竟又現出隱約的黑色。

 

胡德夫11歲離開台東大武山前往城市讀書，24歲成為首個在台灣開演唱會的歌手。20世紀80年代後，全力投入台灣少數民族維權運動，遭臺當局打壓封殺，十餘年無歌可唱。遲至2005年推出首張個人唱片《匆匆》，即有台灣金曲獎6項提名，並獲“最佳年度歌曲”及“最佳作詞人”。2006年，首次在大陸公開演唱。如今，胡德夫頻繁往來兩岸，深受樂迷追捧。

 

近日，本報微信公眾號“俠客島”獨家對話胡德夫，聽他講述山河歲月與音樂過往。

 

■“原來我們都可以歌唱”

 

記者：“台灣民歌運動”深刻影響了華語流行音樂的發展，也成為幾代人的記憶。您如何看待那段歲月對您的影響？

 

胡德夫：我們（指“台灣民歌運動”代表人物）不曾感受過，是我們打開民歌的門，或者是去搖過那個搖籃。其實對我意義最大的就是發現，原來我們都可以歌唱。我倒不覺得什麼東西在推動什麼，最後變成流行歌，因為每個時代有每個時代的聲音。我也不覺得比賽出來的聲音才是最好聽的。你説鮑勃·迪倫的聲音能聽嗎，能參加比賽嗎，而他心裏面的聲音是那麼好。

 

每個人的聲音都是獨特的，所以你不必去學別人非高亢不可，有時候你也可以去學萊昂納德·科恩（加拿大民謠歌手、詩人）的唱。你可以去用自己最好的、最舒服的狀態，把你心裏想要説出來的東西變成歌，把你眼睛想流出來的東西也流成歌。

 

記者：您認為被稱作“台灣民歌”的歌曲，有哪些共同的氣質？

 

胡德夫：這個很難去定義。我覺得到現在為止，現在的歌曲，還是風花雪月比較多，所以民歌可貴，貴在真。這就需要很多的孩子，大家去把真的東西寫出來。真的感受，那是會動人的。不要管自己的聲音是不是高人家幾度，就是把它唱出來，寫出來。貴在真也。

 

■ 往來增多，一起唱和

 

記者：您如何看待兩岸的民謠創作，有哪些值得關注的音樂現象或者音樂人？

 

胡德夫：最近兩岸歌手往來多了。我們台東有個基地，叫鐵花村（胡適的父親胡傳，字鐵花，因而得名），大陸民歌手萬曉利、周雲蓬都去過好幾次。很多的台灣歌手也來到大陸。寫歌的人也開始多了。

 

我2006年來大陸唱歌，認識了蘇陽、崔健、竇唯，那時候也只有幾個人唱。但大陸現在的歌手一下子變得那麼多。讓我印象最深的是，最近有人在用自己的口音唱。台灣有，這裡也有，叫“五條人”（廣東民謠組合，用方言記錄鄉野中國），用自己的鄉音，表現內心對以前記得的東西的吶喊。這是可喜的。

 

記者：有台灣民歌手説，中國人文歷史的元素如果一直在身邊存續，可能更有機會化作自身的營養。台灣現在搞跟大陸區隔的文化政策，今天的台灣年輕人，在接受和轉化這些元素上，難度會更大嗎？

 

胡德夫：這當然是損失。有很多的東西，台灣有意地跟這裡做區隔。如果包括文化、藝術這些的話，那是非常可悲的政策跟想法。去掉那麼好的文言文，那你到底要講什麼文？台灣的布袋戲一齣來，前面幾句，都是有文言文的。所以這個部分，台灣不可以做它認為的文化上的改變和革命。我覺得可貴的東西能流傳那麼久，必定有它的道理在。它變成我們生活的依據，互相表達的依據。我想台灣當然也會醒來，美的東西就是美。

 

■ 逐歌而去，細數時光

 

記者：2016年您在《音樂五四三》節目中説，2017年的夢想是寫一本書，記錄這些年遇到過的精彩的人、精彩的事，見證台灣社會的變遷，就是指這本新書《時光洄遊》嗎？

 

胡德夫：我出了兩本，前一本叫《我們都是趕路人》，那是逐歌而去，把跟人、跟歌有關係的朋友，還有時代氛圍寫出來。《時光洄遊》是講我音樂生涯裏非常重要的一些人、事、物。從我的老師、開口唱歌的學校講起，還有在社會上碰到的一些朋友。

 

其實這兩本書是我要寫的一本很厚的書大綱裏的一部分，還有很多的書要寫，最後把它們關聯起來，包括我1962年從山谷出來到平地和都市，我所看到的台灣社會、經歷的事情、同胞的處境。還有1989年第一次來大陸之後，我所看到的這片大地，還有跟音樂有關係的事情。

 

記者：您第一次來大陸是在1989年，正處在台灣解嚴之初，能談談您對大陸最初的觀感嗎？

 

胡德夫：我請朋友帶我去菜市場看看。因為台灣説大陸吃的東西很不夠，甚至更早年説吃香蕉皮、樹皮。我到菜市場的時候，過了中午，那是北京一個很大的菜市場，大家中午該買的菜都買好了，還有很多新鮮的菜在那裏。這當然打破了台灣的謊言，説大陸是匱乏的。大陸人知道我們從台灣來，對我們也特別親切。

 

來到大陸我有種一家人的感覺。我希望台灣對大陸的同胞之情，要再復燃起來。要知道這裡不只是鄰舍，也是父親祖先來的地方，應該常常來看，而不是在那邊用意識形態説，你是別人，我是台灣人。

 

記者：您覺得如果兩岸在文化交流上可以更進一步的話，會是在哪些方面？

 

胡德夫：我覺得兩岸的交流應該更進一步，尤其在年輕人這方面。不是説你派個團來，派個團去，交換學生，這樣就夠了。兩岸一定要達到和平，往這個路上走，你要破除很多的設限。我希望台灣的小孩子不要一直聽台灣政客説教，被灌輸説這邊是你的敵人。你去自己的父祖之地，看看以前在歷史科讀到的地方，拜拜墳，找找家裏人，應該是這樣。

 

對大陸的孩子來講，你可能去過新疆和東北，但是極東之地你沒去過。你去看看浩瀚的太平洋，它為什麼那麼漂亮？你把腳放進一望無際的太平洋裏，再想想一望無垠的沙漠和草原，你就知道我們是誰了。