文藝是種“體貼”的力量

　　編者按：10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學習小組”“俠客島”先後刊發了習近平總書記文章《我的文學情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。

　　在這篇文章裏，習近平嘮家常般地談起他的文學閱讀史。從孩提時“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞裏手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時光般的講述，把人帶入了一段文學滋養、理想激蕩的時空之旅。

　　深情的回憶和親切的講述，透露出習近平對文藝事業的深厚感情，對文藝創作的熱切期待。如果説《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那麼這篇《我的文學情緣》則更多地從他個人閱讀欣賞經驗角度，印證了文學藝術給人的巨大精神力量。兩者互為表裏，深化著我們對文藝創作時代使命的理解。

　　習近平總書記在文藝工作座談會發表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個中國社會對文藝創作的關注和努力更加升溫。文藝如何對中國優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展，如何更加有益於世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進行有闖勁、有韌性的不懈探索。

　　有個段子講“為什麼要讀書”，引來頗多共鳴。因為它用了一個活潑潑的例子——在湖邊看到夕陽余暉時，讀了書的，腦海裏浮現的可能是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，而不是只能止于感嘆景色“真好看，真太好看了”。在網絡段子一向的機靈調侃之外，這個例子還有值得咂摸的味道。

　　感嘆“好看”，發自衷心，當然不能菲薄。但能在感嘆“好看”之餘，勾出“落霞與孤鶩”“秋水共長天”，顯然要比簡單的感嘆更多點生活的樂趣，更有種知其然且知其所以然的通透。

　　這個例子，其實可以説明，一個人過去的閱讀，至少在兩個層面上“有用”。

　　一是讓你有足夠的儲備，盡可能妥帖地描述自己所經歷的情境——如果湖邊的夕陽風景有詩意，王勃的寫景妙句顯然比“好看”兩個字要到位。

　　二是為你可能經歷的情境儲備足夠的素材與催化劑，隨時能夠生發出更豐富的精神産品來——可能只是一湖水，一枚夕陽，精神世界足夠豐富的你，卻能夠為它添上孤鶩與長天，能體會到詩意，甚至能想像王勃在滕王閣縱筆的畫面。這樣的世界顯然更廣闊，更堪流連。

　　在這些情境裏，被喚起的閱讀記憶，並不只是記憶。它關乎對眼前、當下的認識和理解。這時候自覺不自覺地重溫過去的所讀所學所知所聞，顯然不是為了懷舊。至少不是僅僅止於懷舊，更重要的是體貼現在。

　　什麼是體貼？就是比過去更切近，更細緻，更入心動情。而這恰恰是那些優秀的文藝作品最吸引人的地方之一。

　　大部分人會有這樣的時刻：當某個時間到來的時候，一些以前只是讀過看過，單純只是記得的東西，突然變得生動起來。就像在異鄉獨過中秋時，比當年在家鄉小學堂唸書背誦時更能體會“每逢佳節倍思親”。1980年代末，習近平在福建寧德任職，前往下轄的壽寧縣——“福建最犄角旮旯的地方”，在山路上整日顛簸時，想起的是舊日讀過的戚繼光的詩“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”。

　　功不唐捐。很多時候，我們由良好的閱讀而獲取的，都沉澱在我們的腦海深處。它可能並沒有太多機會直白顯現，卻悄悄改造甚至決定著我們的思維習慣，待人處事的方式，面對世界的態度。而另一些適逢其會的時刻，它會打破緘默作用的習慣，直接顯現在我們面前。所謂傳承，最明顯的可能就是這樣的時刻。它讓人突然發現，我們最想傳達的某些內容，這個民族在歷史長河之中，經過無數優秀智慧的運行與篩選，已經找到了最貼切的表達。

　　在這樣的時刻，文藝是種體貼的力量。它可能把一個古人的經驗與今人的體驗聯結起來，共同構成一種精神表達。今人從過去那裏得到優秀的傳承，又在這種傳承中生發出新的精神力量。

　　我們耳熟能詳並廣受青睞的“讀萬卷書”與“行萬里路”，在這些時刻由此及彼、合而為一。

　　當然，對這裡的“書”與“閱讀”，我們的理解還盡可以寬泛些。就像我們今天對“文本”的理解。它可以不再僅僅是詩詞散文小説等文學文本，也涵蓋了影音畫之類的視覺、聽覺作品，甚至包括更廣闊的作品形式。

　　你有沒有這樣的時候：到了一個地方，突然想起聽過的一首歌，讀過的一篇小説，看過的一部電影……在那裏徜徉，會把現實的世界和你的想像裏醞釀的世界一一比照：這裡是某個情節發生的地方，那裏最符合你期待的風格……

　　現實裏可能樸素陳舊而尋常見的街巷，也因此有了特別的色彩。而某段影像，某段詞，某段旋律，又在現實世界的呼應下，生氣淋漓地回蕩起來。

　　秋天路過北京，有心人會不會想起讀過的鬱達夫的《故都的秋》，對眼前的城市會不會更多幾分安靜的體味，能更深切地理解古城的的變遷。前幾年熱映的電影《心花路放》，不知讓多少人選擇去大理休憩，尋找男女主角路過的酒吧、客棧。而節假日烏鎮滾滾的人潮裏，想必也有很多遊人還記得多年前那部文藝的《似水年華》，在街頭巷尾轉悠時會不經意想起電視劇裏的情節，仿佛那個小鎮上真發生過這麼一個故事，多了幾分市井裏溫柔的氣息……

　　路遙在《平凡的世界》第三部裏，寫到孫少平與田曉霞這對戀人的生死離別時，以孫少平的視角寫道：“他想起了《熱妮婭·魯勉採娃》。是的，命運將使他重復這個故事的結局。在這個世界上，在人的生活裏，常常會有這樣的‘巧合’。這不是藝術故事，而是活生生的人的遭遇！”“巧合”與“遭遇”，恰恰指的是閱讀與人生的體貼互文。我曾讀過朱自清、豐子愷等前輩大家的作品，有一天，當我在他們曾教書育人、寫作散步的校園裏求學，就仿佛和他們的足跡重疊，看到了他們在相似情境裏寫作時的表情……

　　所以，體貼常來自身臨其境，更是人之常情。習近平對馮夢龍的“偏愛”，或許就出於此。他少年時曾移居校園，幫人搬書裝車，得以天天翻看馮夢龍編纂的“三言”，中年在閩任職，翻山越嶺去壽寧，又“碰到”了當年同樣翻山越嶺到壽寧、在當地任職期間還留下“志書”《壽寧待志》的馮夢龍。相隔三百多年，習近平在馮夢龍的書裏看到三百多年前的壽寧，看到當時官員的施政設想與活動，又親身面對著三百多年後的壽寧，施政於此，可能成就另一部“壽寧志”。所謂“身臨其境”，大概莫過於此了。

　　而他在古巴兩“訪”海明威，尋的大概也是那種身臨其境的感覺。在福建任上訪問古巴時，特意去尋訪海明威寫《老人與海》的舊址，見到了小説場景的現實版，任國家副主席時重訪古巴，還特意去了海明威常去的酒吧，點了海明威曾愛喝的酒，體驗了海明威寫下傳世的故事時的精神世界和實地氛圍。“身臨其境”，大概能讓他對一直印象深刻的《老人與海》更多一重精神上的溝通吧。

　　狂風和暴雨，巨浪和小船，老人和鯊魚……讀過的景不再是景，而成了時間的隱喻。文藝如何能體貼，為什麼有力量？恰在於它們刻印了那些能穿透、永恒而共通的精神——過去的人懂得、珍視，今天的人同樣能懂得，且珍視，並成為通向未來的力量。