中緬邊境難民實錄：槍聲中的童年

　　嬌嬌和興興姐弟倆坐在畹町河邊玩耍，5米之外的鐵絲網和小河把他們跟對岸的武裝衝突隔開。中國青年報·中青在線記者白皓/攝

　　槍聲一直在響！

　　9歲的嬌嬌嚇得越縮越緊，把頭死死埋在胸前，7歲的表弟興興捂著耳朵，眼睛緊閉，嘴裏大喊大叫，兩人把屋門反鎖起來，誰敲也不給開。

　　臨近中午，父母打開了房門，姐弟倆跟著一家人越過畹町河，抵達雲南省瑞麗市畹町鎮。

　　當天，中緬邊境緬方一側的九谷地區，地方武裝組織同政府軍發生激烈交火。姐弟倆和大約3000名邊境居民一起越過國界，成為難民。

　　“幹什麼都行，只要不去打仗就行”

　　姐弟倆的外婆説：“娃娃們聽著槍聲長大，讓人心疼。”

　　11月22日上午，姐弟倆坐在畹町河邊玩耍，5米之外的鐵絲網和小河把他們跟對岸山間的武裝衝突隔開，不時傳來的槍聲不再讓他們顯得那麼害怕了。

　　“真希望他們不要打槍。”興興騎在一條石凳上，眼睛望著河對岸的小平房，右手拿著小石頭不住地敲打左手握住的樹葉，直到樹葉完全爛掉。

　　此時，姐弟倆本應都坐在教室裏上課，姐姐的緬語課成績很好，弟弟最喜歡上漢語課。姐弟倆不在一個區域上學，姐姐住校，每週回家一次，回家後會和弟弟一起看動畫片，姐姐喜歡“光頭強”，弟弟喜歡“喜羊羊”。兩人都愛吃麵條，長輩們每週末都會煮一大碗麵條，姐姐愛麻辣味，弟弟愛多放肉。

　　緬北地區常常爆發的武裝衝突會成為學校裏時常議論的話題，姐弟倆在學校裏最喜歡的“遊戲”都是打架。“不是真打，就是這樣砍下去。”興興攤開手掌，彎起手臂朝自己的脖子揮去。他緊接著握緊拳頭，用力在眼前揮過，“打你的臉”。

　　“嘿！”嬌嬌趕緊喝止弟弟的動作，“不許打臉，只能打身上。”

　　“除了打架還有其他喜歡的遊戲嗎？”記者問。

　　“沒有。”

　　姐弟倆的回答幾乎異口同聲。

　　“你們知道打仗意味著什麼嗎？”記者繼續追問。

　　“不知道，但我看見過士兵，拿著槍。”興興説。今年年初，姐姐也在自己家的玉米地裏見過拿著槍的士兵，嚇得趕緊往家裏跑，把門反鎖。

　　姐姐的夢想是長大後成為醫生，弟弟不知道自己以後想做什麼，“幹什麼都行，只要不去打仗就行”。

　　“我找爸爸”

　　同樣恨透了打仗的還有14歲的景習。原本坐在教室裏準備復習考試，得知老家動古附近武裝衝突升級的一剎那，這個讀初一的孩子立刻從褲兜裏掏出電話，迅速撥打父親的手機號碼。

　　幾十秒過去了，無人接聽，幾分鐘過去了，電話一直處於忙音狀態。景習説，自己就想知道父母是不是安全的，但就是等不來這個消息。他不停地來回走動，急得不知道該怎麼辦，“不敢往壞處想”。

　　終於，景習坐不住了，他衝出教室，一路狂奔到汽車站，連書包也沒有帶，平常走路差不多40分鐘的路程，他只花了20分鐘。

　　喘著粗氣上了公共汽車後，他又掏出手機不停撥打父母的電話，依然無法接通。他直愣愣地盯著窗外嗖嗖往後退的大樹，“車開得好慢，就希望快一點。”

　　景習越來越著急，眼淚流出來，又幹在臉上，一會兒又流出來，再幹在臉上。他漸漸感覺崩潰了，手機上的新聞信息顯示，現在的動古近乎成了一座空城，2000多名動古人涌入了一河之隔的芒海鎮。

　　景習決定掉頭向中國出發，“爸爸媽媽一定在那裏”。

　　身後的槍聲繼續響著，越來越密，還夾雜著炮聲，景習匯入了逃往中國境內的難民隊伍，穿越邊境抵達芒海鎮。

　　走在芒海鎮的街上，景習逢人就問：請問安置點怎麼走？他幾乎一路小跑奔向難民臨時安置點，有人告訴他別害怕，槍打不過來，他總會回上一句：我找爸爸。

　　在安置點裏，景習像瘋了一樣掀開一個個帳篷的門簾，叫著爸爸媽媽的名字，找遍了第一個安置點50多個帳篷，依然沒有發現父母的蹤跡，景習感覺，希望破滅了一半。

　　他用最後的一點堅強跑到了芒海鎮第二個安置點，繼續一個帳篷一個帳篷地找，越來越急，越找不到感覺希望越小。快要絕望時，他看見了自己熟悉的小夥伴本華。

　　“我看到你爸媽了，在附近的另一個地方。”聽到本華這句話，景習一屁股坐在泥土地上，開始呵呵地笑起來，“找到了，一家人還可以在一起。”

　　“希望她們懂事以後活在不會打仗的地方”

　　畹町鎮的難民臨時安置點裏，住著上百名和景習一樣的孩子。

　　在安置點一角的廁所旁，有塊四五十平方米的空地，11月22日下午，中國青年報·中青在線記者在這塊空地旁看到，孩子們已三三兩兩結伴，幾個女孩子找了根繩子玩起了跳繩遊戲，調皮的男孩子玩起了地上的碎石，或者比賽衝上周圍的土堆。

　　遠處時常響起的槍聲此時影響不了孩子們的玩心，只是有的孩子偶爾抬起頭，看看聲音傳來的方向。

　　馬圖住的帳篷挨著這塊空地，她懷裏抱著4個月大的二女兒。兩天前，馬圖和丈夫趁著槍聲稍微稀疏的間隙，拿了幾件衣服，背起兩個女兒逃往畹町。

　　“孩子餓了使勁哭，就停下來喂奶，我看著後面有沒有危險。”丈夫馬崗説，喂完奶趕緊向邊境跑，大女兒對槍聲感到好奇，以為是過年放炮了，還不住地拍手慶賀。

　　馬崗的媽媽捨不得家裏的牲口和土地，留在家裏看家，臨走時，她對夫妻倆説：“讓孩子們安全。”

　　大女兒的手臂很細，全身精瘦，喜歡趴在爸爸背上睡覺。為了讓妻子的奶水滿足小女兒的需要，馬崗總是背著大女兒到處找湯，他感覺臨時安置點提供的免費湯油水不夠，就走到安置點3公里外的小餐館裏買了份骨頭湯。

　　每次出去買湯，個子不高的他都把腰彎到近乎60度，走著走著，大女兒就在背上睡著了。返回時，他一手提著湯，一手扶著背上的女兒。

　　“大女兒保證一日三餐，小女兒保證有奶喝，就是這幾天的目標。”馬崗説。

　　馬崗不知道衝突還會持續多久，只聽説對立局勢還在升級，今年曾經有一些士兵闖進他的家，把槍隨意地扔在桌子上和地上，大女兒像知道這些“鐵傢夥”的威力一樣，不敢靠近，甚至不敢湊過去看一眼。士兵們沒有搞什麼破壞，自己支起鍋，煮了米飯和帶來的菜，吃完就離開了。

　　馬崗説，自己這輩子肯定不會去當兵，就想守著兩個女兒，看她們長大，“希望她們懂事以後活在不會打仗的地方。”

　　四年級的金成希望不再打仗的原因是他想回教室參加考試。按照計劃，11月21日是他參加英語考試的日子，考試結束後還有一個10天的假期，他已經計劃好了去另一個區域陪奶奶生活一段時間。

　　“飛機來轟炸過，不敢在村裏裏亂走。”穿著一套黑色小西裝的金成感覺自己“跑啊跑啊跑”，就這麼跑過了邊境線，什麼東西都沒帶。

　　這一天，金成除了坐在田坎上觀察對岸的情況，就是躺在安置點的帳篷裏，“不知道什麼時候打完，什麼時候才能回去”。

　　在安置點裏生活了兩天的16歲小良則擔心，自己這個年齡了，回去之後會被抓丁充軍，“聽説10歲以上就抓”。

　　“上戰場會意味著什麼？”記者問。

　　“死。”小良説。

　　（原標題：中緬邊境難民實錄：槍聲中的童年）