莫迪亞諾：父親在戰爭時期曾與德國警察勾結

在互聯網上，關於莫迪亞諾的採訪資料並沒有那麼多，至少英文的採訪資料沒有那麼多。按照法國媒體的報道，這個獅子座的男人不喜歡接受採訪，總是躲著別人試圖打在他身上的光。別的作家去他的家裏拜訪的時候，總是他的妻子去開門，他則略顯害羞地躲在妻子身後。“雖然他不喜歡宣傳自己，但他説出來的每一句話都是無價的。”有人這樣評價他。

父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他

這個被認為是謙虛的、喜歡收藏倣古傢具的、書房裏堆滿歷史書的69歲男人雖然出生在法國，但他的父親是意大利猶太人，母親是比利時人，他們在德國佔領巴黎期間相遇並結婚。他的家境富裕，這大概是與二戰期間父親從事走私活動，戰後又在金融界工作有關。

父親在戰爭時期與德國警察相勾結的經歷似乎是莫迪亞諾一生都無法解開的一個巨大心結。對於二戰時父親所受的委屈和各種混亂讓他一直難以忘懷，他只好用寫作將心中的湍流發泄，但每完成一部作品，他卻發現心中依然被沒有打開的、未能解鎖的部分所盤踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞，看不清、不了解，但就是離不開。於是莫迪亞諾開始相信，一個人的命運是由自己生下來的時代決定的，而他的命運，則是由二戰時的巴黎所決定的。他用自己的想像和創造力來安慰著自己，在作品裏“尋找”和“回憶”，因為這樣的成長背景，也讓他筆下的很多人物背後都有著不為人知的秘密。

而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人，好比他此前一直説自己出生於1947年，直到2007年才説自己出生於1945年。對自己出生年份都如此隱瞞，顯然是為了不被貼上“佔領期孩子”的標簽。至於他是不是還有更多的秘密，顯然不會沒有吧。

小説人物總是在“尋找”與“回憶”

在童年時莫迪亞諾已經表現出創作才華，10歲開始寫詩，23歲時發表了自己的小説處女作《星形廣場》，這部小説為他贏得了當年的羅歇·尼米埃獎。而這部小説的出版，是托了已故法國詩人雷蒙·格諾(Raymond Queneau)的福，正是後者將這本小説推薦給了自己的出版社。此後，在獲得文學獎這條道路上，莫迪亞諾一路“狂奔”，所有重要的法語文學獎他全部斬獲囊中。從1972年獲得法蘭西學院小説獎，到1978年以《暗店街》一書獲得龔古爾獎。

而在幾年前，他還獲得了2010年度的西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會之世界獎，這一獎項為他贏得了高達30萬歐元的獎金。獲得過這個獎項的作家也是星光熠熠，包括了在莫迪亞諾獲獎前一年得獎的米蘭·昆德拉，前兩年的巴爾加斯·略薩，以及再之前的博爾赫斯、伊斯梅爾·卡達萊和瓦斯拉伕·哈威爾等。

莫迪亞諾的作品被認為帶有偵探小説的味道，讀者總是被引導著想要一直讀下去，從而解開謎團。這一特徵在《地平線》和《暗店街》中都體現得很明顯，甚至在後者中小説的敘述者本身就是位私家偵探，但他遺忘了自己的真實身份，而不斷尋訪與找尋。

這種找尋到了2005年終於從小説回歸到了自己的家族中，這一年莫迪亞諾出版了自己的回憶錄《家譜》。選擇這樣的名字，是因為他認為自己實際上在書寫的是家人在自己生活中的影響力，而不是在寫他自己。“在這本書裏，我談別人幹的事比談自己幹的事要多，特別是談我的父母幹了什麼，以及他們對我幹了什麼。”

希望續寫《德魯德疑案》

除了文學，莫迪亞諾同時也涉足了電影圈，1974年他與著名導演路易·馬爾合作創作了電影劇本《拉孔布·呂西安》，這部影片後來獲得了奧斯卡金像獎。除此之外，在影片《一路順風》、《犯罪家譜》和《伊瑪娜的香水》等影片裏他都擔任了編劇工作。

當然，比起影視，莫迪亞諾顯然更熱愛閱讀。他喜歡很多詩人，波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……他想用原文閱讀奧地利詩人賴內·馬利亞·裏爾克的作品;他想成為17世紀法國作家普萊服神父所寫的《瑪儂·列斯戈》一書裏的主人公格裏厄;他也想將狄更斯死前沒能寫完的《德魯德疑案》一書續寫完成。或許文學就是他真正的歸宿，在其中他的所有秘密都得以釋放。

撰文整理/新京報記者 姜妍

特約記者 林嘉燕