清代宮中看戲：大臣什麼時候可以笑都要隨著帝後

故宮的老戲臺有望重新啟用，供普通遊客賞樂。其實，演戲本是清宮的常例，故宮不僅有五個戲臺，而且清代的帝後還有不少戲迷。從清中葉直到溥儀離開北京，故宮的京劇演出一直不斷。晚清年間，慈禧與慈安兩宮太后和光緒皇帝，都算得上戲迷中的極品。

京劇于清代中葉誕生在北京，它是各地官商送戲班為乾隆皇帝祝壽的馬屁大賽偶然結出的果實，揚州的徽商晉呈禦覽的徽班滯留京城，又有漢調藝人加入，眾腔相諧，形成了京劇。像京劇這種在民間形成且美學趣味趨於草根的戲劇樣式，原本並無資格進入宮廷。然而，它們在北京城的影響越來越大，喜愛看戲的帝後終於也不想再裝白蓮花，京劇就夾雜在藝人進宮演出的崑曲中，慢慢有了在皇帝座前露面的機會，而且逐漸把崑曲擠到了邊緣，順便還把梆子也帶進了宮。於是，除了大型節慶宮裏還是不得不上演那些不太有人看的大戲，平時帝王后妃們的娛樂基本上為京劇壟斷。這戲一好看，帝後看戲的頻率也就越來越高，宮內那些設計精良的舞臺就充分發揮了作用。故宮至今保留完好的幾個演劇場所，如暢音閣等，都足以讓我們回味當年老佛爺、光緒帝和群臣們看戲的情景。當然，太后和皇帝看戲是在看戲，大臣們陪帝後看戲卻不是件快樂的事，什麼時候可以笑，什麼時候應該喝彩，都要隨著帝後。於是，他們的眼睛大概是不能老盯著舞臺的。還好，反正大臣們的位置都很偏，也不大看得清舞臺上的表演。

清宮經常召宮外的著名藝人進宮表演，宮廷因其神秘，所以宮裏的八卦總是最令人感興趣。晚清年間社會上就經常流傳有關宮廷演劇的各種趣聞軼事，關於慈禧太后對譚鑫培的恩寵在社會上廣泛流傳，她和楊小樓的私情則多半是捕風捉影的傳説。京梆兩下鍋的名藝人田際雲與光緒皇帝的交情，也傳得很邪乎，説的不是他們的基情(這個其實也可以有)，而是説田際雲居然借演戲之機私藏武器，幫光緒皇帝送進宮裏。

京劇繁榮與宮廷演劇相表裏，在京劇不像當年那麼風光的今天，經常有人懷念清宮演劇的盛況，甚至明裏暗裏援引清代的例子説明領導重視戲曲才能繁榮，甚至衍生為只要領導重視，戲曲就可以繁榮。但是人們往往忽略了一點，慈禧太后、光緒皇帝是以戲迷的姿態與身份看戲的，他們喜歡並且經常欣賞京劇。上有所好下必甚焉，對京劇的繁盛與傳播固然有其作用，然而，他們愛看的都是茶園裏市場演出的保留劇目，所要求於藝人的不是歌功頌德，而是他們在藝術上最精湛的拿手戲。清宮也有類似今天的國營劇團，官方的昇平署下設太監們組成的“內學”也是演戲的。不過，帝後們知道內學是用來應付節慶例戲的，至於要感受表演藝術的魅力，還是得靠民間那些在演出市場中經歷了千錘百煉的優秀藝人。民國初年廢帝溥儀仍居住在故宮，每逢節慶或壽誕，也不時請優秀的藝人進宮演出，梅蘭芳、余叔岩等大師都無不以此為榮。

故宮留下很多與京劇相關的痕跡，可惜它們的關聯紐帶，自溥儀出宮後就戛然中斷。這根紐帶可以、也有必要重新接續。今天的故宮已經成為最熱鬧的旅遊景點，中外遊客在震驚于故宮建築精美的同時，希望不久的將來就有機會在這裡看到精彩的京劇表演，豈非雙美齊具的美事?