蟋蟀與文學

古時，蟋蟀亦稱促織，曾與我們的祖輩有著千餘年的悲歡交往。南朝詩人謝朓的《秋夜》詩，首句就是：“秋夜促織鳴，南鄰搗衣急。”意説秋天來了，天氣一日涼似一日，蟋蟀鳴叫之日，正是趕快織布，縫製寒衣的時候。南宋詩人陸游的詩説得就更明白：“布穀布穀能勸耕，促織促織能促織。”

蟋蟀清脆悅耳的鳴叫聲，歷來為人們所喜愛。據《開元天寶遺事》記載，唐代天寶年間，每到秋天，宮女們都用“金籠貯蟋蟀于枕畔，聽其聲。民間爭效之”。凡能被人們“聽其聲”的蟋蟀，一定是雄性的。因為在昆蟲界，大多數昆蟲都有發達的聽覺器官，而發音器官唯雄性所獨有。那麼，雄性蟋蟀的鳴叫，僅僅是在練嗓子嗎?非也。古人云，“鳥鳴嚶嚶，求其友聲”，雄蟋蟀引吭高歌，是在尋求配偶哩。一旦雌蟋蟀聞聲赴約，原先高昂的聲調便漸漸變為低吟淺唱，猶如情人們的竊竊私語。科學家很早就做過有趣的實驗，用錄音機將雄蟋蟀的鳴聲錄下來，再播放出去，幾米外的雌蟲聞其聲音就會很快向鳴聲靠攏，高興地擺動著觸須。可見，昆蟲的鳴叫與它們求偶交配有關。

歐洲有一種蟋蟀，一到傍晚就待在洞口，一邊用前足不緊不慢地梳理臉面，打扮一番，一邊不斷地發出“瞿瞿”之聲，用這悅耳的“情歌”吸引遠處雌蟋蟀的到來。美國新墨西哥大學的圭恩發現一種名叫摩蒙的蟋蟀，其雄性會在自己所在的灌木叢裏鳴叫不停，隨後差不多會有三隻雌蟋蟀聞聲而去，有時三隻會碰到一起，甚至爭風吃醋，大打出手。法國著名作家法布爾，曾以詩一樣的文筆，寫了一篇科普散文《蟋蟀的住宅》，描寫蟋蟀如何在田間地頭構築精巧的住宅，並在住宅裏吟唱它們的“愛情”。

當然，蟋蟀不光為“愛情”而歌，當它處於興奮狀態時，也會引吭高歌。原來，蟋蟀除了善鳴叫，還好鬥。獲勝的總是得意洋洋地鼓翅鳴叫，為勝利而高奏凱歌，打敗的一方則垂頭喪氣，不聲不響地退去。

雄蟋蟀都是好鬥的武士，兩方相見，如同仇人，必定要咬得對方斷肢損須，方肯罷休。於是，唐朝就有人發明出鬥蟋蟀的營生來，不少人因“萬金之資付之一啄”落得傾家蕩産的悲慘結局。有個叫賈秋壑的人還寫過一本《蟋蟀經》，大談在蟋蟀爭鬥中如何運籌帷幄、選將登場的策略。到了明代，此風更烈，連皇上老爺子也玩上了癮，鬥蟋蟀在宮廷大肆流行。相傳明宣德九年，蘇州知府況鐘接到一道聖旨，要他採辦促織一千隻，弄得百姓為了交納促織而苦不堪言。清代文學家蒲松齡寫的《促織》，就生動地反映了當時的情景。小説描寫明朝皇帝酷好鬥蟋蟀，有個叫成名的老百姓因為無法交納蟋蟀，被逼得家破人亡，後來成名兒子的靈魂化為一隻能鬥敗公雞的上品蟋蟀，官吏遂將其進貢給皇帝，皇帝大喜，成名因此也受賜成了大富翁。作品深刻地反映了封建時代政治的腐敗、人民的疾苦。

在文學作品中，蟋蟀是被寫得很多的一種昆蟲。我終於明白，魯迅先生筆下的“百草園”之所以有趣，不正是因為在那短短的泥墻之下，恰有“油蛉在低唱，蟋蟀在彈琴”麼?我也仿佛年輕起來，回到兒時提著手電筒，在草叢瓦礫間翻開石頭捉蟋蟀的情景，憶及用蟋蟀草輕輕撥弄雄蟋蟀的尾毛或口器，挑撥它們發怒相鬥，竟也忘卻年齡，發出孩童般的笑聲。那情景一晃就過去了幾十年，不知不覺自己也已步入老年。我常有感於文學作品中描寫蟋蟀的一些文字，乘興，就將這些只言片語記錄下來。文/徐廷華