“江湖”與“門派”並非古已有之

作為嚴格的歷史範疇，我們所熟悉的中國武術世界産生於中國歷史的“近世”(Modern Times)開端，亦即北宋時期。在此之前，僅僅有單獨的武術家——遊俠、刺客、僧侶或者軍人——以及若干文化而非政治意義上的武術流派，而沒有一個將他們聯繫在一起，讓他們得以發展出諸多複雜互動形式的普遍關係網絡和活動空間。

江湖或“江河與湖泊”，正如這個隱喻所顯示的，既是關係性的網絡，又是可供人活動的空間。它第一次以成熟的形態出現于宋代早期。這主要得益於唐末農民戰爭對門閥士族階層的消滅，而在宋代第一次建立了平民社會。在10世紀加強的皇權之下，原本分層的固定等級秩序被廢除了，整個社會第一次成為一個相互流動的平面。契約化的租佃制關係，較寬鬆的戶籍制度，城鄉分治的行政體系，平民徭役的廢除，以及科舉制度的復興，都賦予了宋代平民以遠遠超過前代的人身自由，為這種流動性創造了條件。這種流動性既是縱向的，例如從平民成為政府高官，也是橫向的，如佃農進入城市或者商人的跨地區貿易。特別是在橫向上，手工業雇傭關係的普及、商業貿易的發達和全國市場的出現，構成了這種流動性的主要原因。

在這一基本平面之上，在唐代仍然依附於軍閥和寺院的武術家們，得到了可以由自己支配的領域。水上和陸地上的道路不再只是連通帝國不同區域的仲介，而具有了獨立的地位。正如“遊俠江湖”“行俠四方”之類的短語所勾勒出的，部分人群通過在江湖世界的不斷遷移，通過對流動性本身的隸屬，創造了屬於自身的社會維度。這一領域通過伸展到帝國各個角落的網絡和節點，充滿了誘人的可以利用的資源，而帝國的國家機器無力一一控制，因而成為武術家們角逐的場域。

首先興起的是搶劫商旅和富翁的武裝匪徒或“山寨”，他們是一群羅賓漢(Robin Hood)式的亡命之徒，以外人難以進入的山林深處作為基地，控制各地方的交通要道，將武術最直截了當地運用於非法勾當，宛如依附在人腸道內壁的寄生蟲。

山寨的存在是悖論性的。它既依託于江湖網絡，又威脅到了後者的存在。畢竟，武裝匪徒的盛行會扼殺江湖體系的流動性，造成交通中斷和商業萎縮，從而也否定了自己存在的根基。為解決這一悖論，大部分山寨採取了收取“買路錢”的方法，即過路者通過支付一定數額的金錢以換取道路暢通和自身的平安。通過這種方法，就將一部分社會財富源源不斷地轉入武術家的手中。

當然，即使支付了相應金額，過路者的安全也無法得到保障，特別是對於攜帶大批財貨的富有商人來説。他們必須另尋對策。由此産生了保護商人或其他富豪的雇傭武師。成熟的商業性鏢局在北宋時代尚未出現，但已經有許多武術家受雇于有需要的商賈或地主，成為他們的保鏢或護院。很自然地，在這一長期結構性對抗中，非法的山寨和合法的保鏢都需要穩定的武術支持，為之提供人力資源的武術門派也得到了迅猛的發展，轉而成為獨立的武術家團體，並在此後的幾個世紀中逐步強化了對內部成員的控制，轉變為較嚴格的準政治軍事組織。