蕭紅：在她墨蹟斑駁的“黃金時代”

蕭紅

 

第71屆威尼斯國際電影節將於北京時間7日淩晨閉幕，許鞍華執導的電影《黃金時代》作為閉幕影片，在全球首映。魯迅、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良……影片聚焦的這一個個星光熠熠的名字，鋪就了中國文學的一紙“黃金時代”。

 

有人説，這是一群令人仰止的文壇勇士，卻也是一組“與蕭紅有關的人物”群像。在那個轟轟烈烈的時代風暴的中心，亦或是邊緣，孑然獨立的女作家蕭紅，拖著她身後31年墨蹟斑駁的影子，透過銀幕向觀眾投以凝視。

 

命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑

 

“窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：'這不就是我的黃金時代嗎?此刻。'”這是1936年11月19日，蕭紅在日本療養期間寫給蕭軍的句子。信中所説的“黃金時代”，究竟指的是那個破舊立新、激揚文字的大時代，還是她難得衣食無憂、品味片刻安穩的心境自況，外人無從得知。然而，隻身飄零海外的蕭紅，當時正面臨著愛情的危機、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所想望的一切均隔著萬水千山。這信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風雨一生中的天真、纖弱與倔強。

 

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭。生母在她8歲時去世，繼母冷漠，父親亦終日不茍言笑，只有祖父對她疼愛。19歲時，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛慕的表哥，私奔去北平。

 

王安憶曾這樣評價蕭紅的出走：“那個時代很奇怪，似乎所有的知識分子，受過教育的人，突然睜開眼睛，對自己的生活感到不滿意，就産生了一種'厭鄉症'。”蕭紅的厭鄉症，大抵一半是出於對家庭封建約束、對故鄉愚昧落後的憤怒，另一半，則是對自由新世界的浪漫憧憬。然而，無論如何，這裡是蕭紅居住了大半生的地方。在生命的尾聲，蕭紅遠居香港，創作《呼蘭河傳》，寫那座被北風凍得“滿地裂著口”的小縣城，寫庸庸碌碌茫然過活的百姓，也寫她童年生活的小花園。在她細膩的筆觸中，對人群的自私麻木仍有埋怨，但更多瀰漫的是思鄉之愁。她回憶起慈愛的祖父教自己念詩，念的是“少小離家老大回”。這七個字，仿佛成為她一生最大的未竟之願。

 

蕭紅的首次出走，因表哥向家中妥協而告終。再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對象汪恩申求助。半年後，汪恩申欠下旅館大筆食宿費，留下已有身孕的蕭紅，再也沒有回來。大腹便便的她被旅店當做人質扣押，在絕望中向報紙寫信求救。一群文學青年來探望蕭紅，其中一位劉鴻霖，也就是後來的“蕭軍”，他被蕭紅寫的詩句打動：“姑娘呵，春天來了!去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸?”隨後的一場大洪水，讓蕭軍得以救出蕭紅。兩人相扶相攜，但生活依然艱難。在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：“我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡”、“屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是説一切不和我發生關係，那是説我的肚子太空了。”

 

由於兩人合著的抗日進步散文集《跋涉》引起了特務的注意，蕭紅與蕭軍于1934年南下青島，躲避迫害，並且很快與魯迅取得書信聯繫，年底輾轉至上海。蕭紅在青島完成了中篇小説《生死場》，次年在上海出版。魯迅專為《生死場》作序，稱讚其中“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎”已然“力透紙背”。蕭紅、蕭軍這兩個“小小紅軍”，也以“東北作家群”旗手的身份，為文壇矚目。東北作家群中另有舒群、駱賓基等從東北流亡至關內的文學青年，其中也包括了端木蕻良。

 

1938年，蕭紅與蕭軍結束6年的戀情，與端木蕻良舉行了婚禮，其時她還懷著蕭軍的孩子，與6年前的情境何其相似。命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑。大部分朋友對此感到困惑，乃至憤怒。然而，從受盡蕭軍暴力、出軌等折磨的蕭紅角度出發，她想要的僅僅是一個安全的依靠。只不過端木蕻良從小嬌生慣養，面對戰火的紛亂、生活的困苦、妻子虛弱的身體，更加無所適從。在武漢、重慶等地輾轉以後，1940年，蕭紅隨端木蕻良旅居香港，在兩年內寫下長篇小説《呼蘭河傳》、《馬伯樂》，但之前落下的肺病卻急遽惡化。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅作別了這個世界。

 

蕭紅用孩童般的靈動想像，描述自己熟識、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”在《黃金時代》的4張定檔倒計時海報中，3張都以紅花為主題：紅花從堅硬的土層裏冒出，紅花在磚墻前燈芯般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零。蕭紅也像她筆下的一朵紅花，想要往自由的方向闖，但是家庭、愛人、戰爭為她豎起了一道道高墻;她心底裏又是需要一扇墻來攀援依附的，為了這愛的肩膀她傾盡全力、絢爛綻放。

 

蕭紅身邊的“燦燦群星”

 

魯迅

 

如果沒有魯迅，文壇上很可能就不會有蕭紅這個名字。魯迅之於蕭紅，是伯樂，是恩師，是慈父，亦是知己。

 

1934年11月，在上海的一家書店裏，兩個名不見經傳的東北青年第一次見到了魯迅。此前，雙方只通過幾封信。蕭紅在信中的一次天真抗議，不讓魯迅叫她“女士”，才真正縮短了文壇巨匠與“二蕭”的距離。魯迅非常賞識蕭紅的文學天分，很快就將她與蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩等作家，並且促成了《生死場》的出版，親自為之作序。這份肯定對於缺乏自信的蕭紅來説，尤為珍貴。1936年7月，在蕭紅為蕭軍出軌而氣苦，整天用煙酒麻痹自己之時，是魯迅建議她去日本療養。3個月後，魯迅就去世了。從蕭紅後來寫的《回憶魯迅先生》中，可以看出蕭紅是魯迅家中常客，魯迅對待她十分慈愛，甚至為她的穿衣搭配出主意。隱在上海老弄堂裏面的魯迅寓所，無異於蕭紅精神的避風港灣。

 

只是許廣平在《追憶蕭紅》中，透露出對蕭紅“不懂事”的埋怨：“蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天耽擱在我們的寓所裏。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室裏談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。”

 

丁玲

 

1938年初春，蕭紅與蕭軍等人一同去臨汾民族大學擔任文藝指導員，在那裏遇到了丁玲。丁玲在《風雨中憶蕭紅》中，曾這樣描述她與蕭紅的初會：“那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣於粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的説話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故。”

 

那時，33歲的丁玲已經歷了愛人胡也頻遇害、自己遭軟禁等種種坎坷，早甩脫了往年的精緻和時髦，是一個身披軍大衣、風風火火的女戰士。像“大姐大”一般，丁玲跟蕭紅談心、唱歌、舉杯痛飲。蕭紅還追隨丁玲帶領的“西北戰地服務團”，從臨汾奔赴西安。幾年後，蕭紅對駱賓基説：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個屬於女性的柔和。”

 

西安一別以後，兩個才女再也無緣重見。得知蕭紅去世的消息後，丁玲很是悔恨自己當初未曾更細心地照料蕭紅：“現在想來，我們談得是多麼地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己”，“至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參預的意見是太少了”。

 

蕭軍

 

蕭軍曾用第一人稱寫過一篇小説《為了愛的緣故》，講到一個知識青年憧憬著去參軍抗日，卻恰巧“不幸”遇到一個有文學才華的女子，他必須拯救她。渴望參與革命的他內心非常矛盾、痛苦，但最後還是選擇了愛情，留下來等她身體恢復。這部小説很能説明蕭軍對蕭紅的感情--是“路見不平、拔刀相助”，卻也是忍痛犧牲，拖住了他奔向理想的腳步。

 

美國漢學家葛浩文在《蕭紅傳》中説，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什麼都做的雜工”。在以自己和蕭軍在哈爾濱的生活為原型的散文集《商事街》中，蕭紅寫到有一次好不容易買回個大麵包，男主人公“回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進來的冷空氣發著腥味，他吃麵包鼻子時時滴下清水滴，然後他説：'來吃啊!''就來!'我拿了刷牙缸跑下樓去倒開水，回來時麵包差不多只剩硬殼在那裏。”蕭軍的性格躍然紙上。當蕭紅得知蕭軍不忠的事實以後，兩人之間的罅隙終於徹底裂開。1938年2月底，蕭軍重拾自己“為愛擱淺”的理想，參加抗日部隊，告訴蕭紅“各自走各自的路”。當時，蕭紅已懷有蕭軍的孩子。

 

端木蕻良

 

如果説蕭軍有點“大男子”，那端木蕻良則是個道地的“大男孩”。據旅美學者孔海立所著《端木蕻良傳》，蕭軍走後，端木蕻良向蕭紅索要一根小木棍，得到後格外得意，拿著小棍神氣十足地與友人合影。這一孩子氣十足的舉動，卻大大拉近了跟同樣天真的蕭紅之間的距離。蕭軍曾折返西安，看到蕭紅與端木在一起，氣惱得整天拎一根粗棍，遠遠跟在他倆身後。多半為了離開這個“怒漢”，蕭紅與端木雙雙南下。1938年5月，兩人在武漢舉辦婚宴，蕭紅説：“我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”

 

武漢告危，端木留下身懷六甲的蕭紅，獨自去重慶，這段歷史一直為人詬病。儘管事後有人澄清，當時他倆只買到一張船票，蕭紅執意要端木先走，但端木的“聽話”卻令蕭紅失落。他習慣於被人照顧，面對家庭瑣事、生活困境卻束手無策。直到兩人移居香港，1941年蕭紅病重，端木才真正“成長”起來，在兵荒馬亂中帶蕭紅四處求醫、為籌集醫藥費而奔走。1942年1月22日，在香港一所簡陋的法國醫院臨時救護站，端木蕻良陪蕭紅走完了人生的最後一段路。

 

相關連結 王安憶：《黃金時代》是堂堂正正的“八卦”

 

“我不能選擇怎麼生、怎麼死,但我能決定怎麼愛、怎麼活,這是我要的自由,我的黃金時代。”許鞍華在《黃金時代》中借女主演湯唯之口，説出她所理解的蕭紅。她曾這樣形容在這部新作中傾注的情感：“《黃金時代》裏有我全部人生觀、藝術觀和價值觀。”

 

今年2月，許鞍華與王安憶、馬家輝齊聚上海魯迅紀念館，圍繞《黃金時代》舉行了一場對話。王安憶説：“民國大多數的作品，張開眼，所有人都看到自己的不幸福，而愛情是他們的救贖，當然，也成了一個陷阱。”這陷阱無疑困住了蕭紅，但蕭紅的愛無比濃烈又毫無保留，“蕭紅身邊的男性們，他們愛的能量都比不過蕭紅，都不與她匹配。”

 

對於蕭紅的感情經歷，許多人都存在著“八卦”的心理。對此，許鞍華表示：“我只想忠於歷史，不誇張，不用獵奇的眼光。80%都是她自己寫的東西和朋友寫的，原材料就是那麼顛覆和革命性，就實事求是地拍出來，不把自己當做一個很驚訝的觀眾來拍電影。”王安憶更是稱讚《黃金時代》用平和客觀的方式錶現作家生活,是一種“堂正的八卦”。

 

談及選角，當時正好爆出湯唯遇到電話欺詐，被騙走21萬元的新聞。許鞍華笑説，這件事情的確很可能發生在湯唯身上，這也從某種程度上，進一步證明湯唯與蕭紅氣質的吻合:“她的外型氣質靠近我們的想像，後來接觸了後更覺得沒錯，本人性格是非常衝動的。”

 

馬家輝更是爆料，自己曾戴圓框眼鏡、穿長衫，為《黃金時代》做過群眾演員，搭檔是毛尖：“我們兩個在上海作協的小花園裏默默對坐了一個下午，如同幹柴烈火。”只可惜由於片長原因，兩人戲份最終未被選用。毛尖專門撰文記錄當時的情形：“我們就只要坐在咖啡館裏，裝著聊天的樣子被攝影機掃兩個全景。但是為了這一兩秒的全景，劇組事先了解了我的長相，確定我的髮型，接著是量體裁衣，搞得我第一次對自己的三圍數據有了認識。……因此，當我終於被化粧師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進入劇組時，我內心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態了。”如此隆重，讓毛尖為許鞍華對電影認真到“吹毛求疵”的態度暗自佩服，並比之為小津安二郎：“他們既不風格用事、也不感情用事，他們都是樸素的電影原教旨主義者：莊重做電影。”

 

蕭紅作品文字節選

 

母親停住了。她的嘴是顯著她的特徵，——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了!金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：

 

“你發傻了嗎?啊……你失掉了魂啦?我撕掉你的辮子……”

 

金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎?”

 

母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。

 

——《生死場》

 

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

 

嚴寒把大地凍裂了。

 

年老的人，一進屋用掃帚掃著鬍子上的冰溜，一面説：“今天好冷啊!地凍裂了。”趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌櫃的説：“好厲害的天啊!小刀子一樣。”

 

等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。

 

人的手被凍裂了。

 

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

 

賣饅頭的老頭，背著木箱子，裏邊裝著熱饅頭，太陽一齣來，就在街上叫喚。他剛一從家裏出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上挂了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。

 

原來冰雪封滿了他的腳底了。

 

——《呼蘭河傳》