魯迅故居親民：老街坊進院撿棗 小朋友來畫丁香花

劉晴是魯迅故居的講解員，她在這兒已工作了19年。

 

北京人對魯迅有特殊的感情。除了老家紹興，魯迅在北京居住時間最長。在讀書、寫作、工作之外，他也像老鄰居們一樣，買大白菜、買饅頭，也走小衚同、住小四合院……雖然，他的月薪據説能買兩套四合院，但是“魯迅就是我們的鄰居，我們也是他的鄰居”，有居民如是表達，“雖然我生得晚，沒見過真人，可説不準我老祖兒跟他打過招呼呢，您説是不？”

 

故 事

 

老鄰居曾進故居撿棗

 

這19年裏有不少老街坊去世了，也有不少搬走了，可劉晴依然感動於街坊們與故居深厚的感情。2003年春季鬧“非典”，很多公共場所都閉門謝客。到了九、十月間，魯迅故居重新開放。首批貴賓，邀請誰呢？這著實讓所有工作人員費了心思。“遠親不如近鄰，一方水土，一街之隔，再沒有誰比街坊們跟故居親！”於是，故居重張，鄰居們成了貴客。

 

那天故居大門一開，大夥都在門口候著呢，有説有笑地走進故居。“好傢夥，咱這得有半年沒見面了吧。哎喲，住平房不能串門子那叫啥事呀！”“是呀，虧得有這故居，咱借著人家魯老爺子的家，一上午把幾條衚同的門子都串完了。”“什麼魯老爺子，人家姓周！”“知道，知道，我就願意這麼稱呼，顯得親切不是。”“非典”憋壞了這群老北京，一見面大夥兒聊得熱火朝天。

 

“奶奶快看！有棗！”還是孩子眼尖，大人們一起探頭看，可不，小院里落滿了晶瑩鮮紅的棗子。“呦，魯迅家的棗呀——全國有名，你媽小時候的課本上都有。還不快去撿呀，去呀！”得了奶奶的令，孫兒小兔子一樣地竄過去。大人們緊跟著孩子，直往樹底下奔，有往兜裏裝的，有往嘴裏送的……“甜！真甜！這是旱棗還是尜尜棗呀？”……

 

撞見此情此景，劉晴哈哈大笑：“大夥真不見外呀。撿吧，撿吧，不瞞大夥，這棗今年還真豐收了，往年可沒有這麼多，還是咱老街坊有口福。”

 

時隔12年後，回憶起當初的場景，劉晴還沉醉其間：“這樣純粹又樸實的街坊情義，真的只有我們周邊的老居民才有。”劉晴説：“就好比您到鄰居家串門，發現他們家院子裏有落棗，您本能地就會彎腰去撿，沒什麼不好意思的。有的人甚至抬手摘樹上的——就跟自己家的一樣。我們小時候都是這樣。”

 

很多鄰居也跟劉晴回憶説，“我小時候就經常來故居，從故居的墻頭爬進來，摘柿子、打棗、瘋跑。”劉晴聽著這話覺得很親切，“魯迅就是他們的老鄰居，這一點他們很自豪。”故居的工作人員都深深被這種情義感動，“所以，我們現在對周邊的居民定位就是：首先，魯迅是街坊們的老鄰居；其次，魯迅就是西城人。”

 

講 述

 

讓名人“帶大家一起玩”

 

清明到了，魯迅故居的丁香花開了。“街坊鄰居們都惦記著呢，讀書，品詩，賞花，懷念故人——故居要舉辦魯迅先生紀念活動，大夥都願意來參加。”劉晴是故居的講解員，她在這兒已工作19年了，鄰居們因為仰慕魯迅，跟她也很熟絡。

 

在故居的鄰居中，為數不少是孩子。故居附近有小學、有中學，參觀魯迅故居，是學校每年都要組織的活動。

 

“給孩子們講解時，我們會告訴他們，這是一個有趣的老爺爺居住、工作的地方。”劉晴説，博物館最大的目標是培養觀眾對文化的親近感，想來，而不是敬畏。因此，所謂課本上的“知識點”在故居這裡反倒不重要了。

 

魯迅故居會經常組織學齡前兒童來參觀，劉晴給他們講魯迅小時候栽培植物的故事，教小朋友畫丁香花，了解四合院的特點和構造。“我們不願意用大段枯燥的材料去嚇得孩子們走開，而是吸引他們走近魯迅，讓他們覺得魯迅是可接近的，可交流的。著名的魯迅研究專家錢理群先生就説過，接近魯迅是一輩子的事，不是一時的事。相遇魯迅，或走近，或走開。”

 

有一年“六一”，劉晴和同事們舉辦“博物館嘉年華”。他們帶著遊戲的道具走進附近的小學，帶孩子們玩推鐵環、畫福字、知識問答，孩子們玩得特別快樂。“魯迅説過，遊戲是孩子的天性。我們的定位就是名人帶大家一起玩。”

 

最讓劉晴開心的是和孩子們接觸後帶來的鼓勵。有一次走在大街上，一個孩子叫她“老師好”，劉晴並不認識她。孩子忙説，“我聽過您講的魯迅。”瞬間讓劉晴有了一種桃李滿天下的知足。“我能體會到魯迅為什麼喜歡年輕人，因為跟孩子在一起很開心。”

 

流浪貓不拿自己當“外貓”

 

劉晴在大學學習中文，學生時代就看過很多魯迅的作品。後來因為工作的關係，又接觸了許多文獻資料。對於魯迅，她有著比普通人更深刻的感受。

 

“打動我的魯迅，是他對青年完全無私的愛。但讓我覺得親近的魯迅是這樣的魯迅——明知道牙會壞還要吃糖的魯迅；請男孩來給落花生、女孩來就給點心的魯迅；笑起來煙卷都拿不住的魯迅；走起路來不往兩邊看、頭髮亂蓬蓬不愛理髮的魯迅……他讓我親近，也會讓觀眾親近。”

 

魯迅故居裏有特別多的貓，職工們每天都定時喂貓。“有些是附近衚同的流浪貓，主人搬走就自己溜達來了。也有一部分是附近居民養的貓，到飯點兒過來吃飯，吃完就回家，不拿自己當‘外貓’。附近的鄰居晚上吃完飯也會帶著孩子來遛彎，”劉晴説，“我覺得名人故居、紀念館、博物館之類都應該是平易近人的，而不是森嚴、神秘、高貴，這樣就會高處不勝寒了。博物館其實對公眾來説，最大的目標是培養對文化的親近，不是敬畏。”

 

魯迅説過，“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。”顯然他依然活在鄰居們的心裏。每年清明日，大夥都會來故居瞻仰、送花。“以前是把清明節當天作為魯迅紀念日。後來大夥感覺一天時間不過癮，紀念日就改成紀念月了。大家可以用一個月的時間踏青、賞花、念故人。”劉晴説。

 

今年清明節前後，魯迅故居要舉辦“丁香花海頌魯迅”、“翰墨書香懷魯迅”、“魯迅先生我想對您説”等紀念活動。居民們都可以到魯迅故居來，賞丁香花海，看老北京四合院，感受魯迅文字的力量。“總之，這是一種欣慰的紀念，不是悲傷的紀念。”劉晴説。

 

■小檔案

 

魯迅親自設計

 

阜成門宮門口衚同的故居，是魯迅1924年自己設計改建的。他在這裡住了兩年，後來去了上海，但他的母親一直住在這裡。《徬徨》、《野草》、《朝花夕拾》等作品都是在宮門口完成的。

 

本版撰文 晨報首席記者 崔紅