中國詩人集體追憶堅毅長者

北京日報訊（記者路艷霞）瑞典詩人、2011年諾貝爾文學獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆，于當地時間3月26日在瑞典斯德哥爾摩的一家醫院病逝，享年84歲。前天，諾貝爾文學獎官網發佈了這一消息。在遙遠的中國，特朗斯特羅姆的離去震驚詩壇，很多中國詩人都在追憶著這位性格堅毅的長者，以詩的名義向他致敬。

特朗斯特羅姆1931年出生於瑞典斯德哥爾摩，1954年出版第一本詩集《詩十七首》，引起瑞典詩壇轟動，後又陸續出版詩集《路上的秘密》《給生者與死者》《悲哀的威尼斯平底船》。特朗斯特羅姆2011年獲得諾獎時，頒獎詞這樣寫道：“通過凝練、透徹的意象，他為我們提供了通向現實的新途徑。”

特朗斯特羅姆一生寫作詩歌其實並不多，大約有270首左右。詩人、翻譯家李笠曾翻譯了特朗斯特羅姆的大部分詩作，在他的印象中，特朗斯特羅姆對詩歌始終是敬畏和認真的，把它當作一個工藝品去處理。“他通常四五年才出一本詩集，一首詩往往就會花費很大的工夫去修改、雕琢，每本詩集通常只收錄20首詩。”李笠説。

北歐人崇尚簡約之風，這一點也浸潤到了特朗斯特羅姆的詩作中，他堅持“言簡而意繁”的創作理念。而在李笠看來，特朗斯特羅姆繼承了中國唐詩的傳統，他的詩歌很幽靜、很悠閒，也很內斂，給讀者留下很多空間，“他的詩不像中國當代詩歌濫抒情，意象不精準、不簡潔、不凝練，他帶給我們的恰恰是我們缺乏的。”

詩人于堅在上世紀80年代接觸到特朗斯特羅姆的詩作，“他的詩作是通過現代語言處理過的，充滿了禪意。” 但于堅坦言，儘管特朗斯特羅姆是一流詩人，那個時候他最欣賞的詩人卻不是他，“在中國傳統文化的語言環境中，充滿禪意的詩作對我來説並不陌生，那個時候，我渴望對生命有強有力掃蕩的，或者是冷靜、客觀的詩作。”

特朗斯特羅姆曾兩次來過中國。最早是在1985年4月，他興致勃勃地爬上了長城，有詩人北島等作陪。2001年，李笠翻譯的《特朗斯特羅姆詩全集》在北京大學首發，詩人已中風11年了，右手失去了行動力，他用顫抖的左手為讀者簽售的場面，很多人都記憶至今。那一年他還去了昆明，在春天的一個黃昏，于堅見到了他，他的樣貌甚至是難忘的，“他並不是弱不禁風的書生模樣，他的臉像岩石一樣堅硬，就像修鍋爐的工人一樣，很有力量。”

特朗斯特羅姆享受到了中國詩人的“膜拜”。李笠曾經每年拜訪老人家兩次，每次都會有三四位中國詩人一同前去。中國詩人王家新、陳東東、沈奇、趙野等二十多位中國詩人都去過他家。“其實見到這些中國詩人的時候，他已經説不了話了，大家就是看一位詩人，就像是在看一棵美麗的櫻桃樹。”李笠説。

關於特朗斯特羅姆失去説話能力的那些年，李笠説，他對我們而言是個巨大的謎，“有些時候他説幾句，但聽不懂，都是言不達意的詞語。”可是，特朗斯特羅姆找到了排解的方式，他學會用左手彈鋼琴，每天要彈半個小時。更重要的是，儘管飽受疾病困擾，但他一直以堅韌的毅力堅持創作。

于堅2010年時去過特朗斯特羅姆的家，老人的家住在波羅的海沿岸龍馬島上，“我們只是握了握手，然後他歪著頭聽大家念詩。”于堅説，特朗斯特羅姆的家離斯德哥爾摩並不遠，但他一直住在小時候長大的房間裏寫作、讀書，從來不熱衷被人注意、出名這些事情。“中國詩人有被邊緣化的焦慮，這是中國特色，我認識的世界各地的詩人朋友都非常安靜，連上網的人都不太多。”于堅補充道。