初到台北:計程車上聽故事 便利店無處不在

初到台北:計程車上聽故事 便利店無處不在

台北騎樓
 

7月的台北,天空碧藍高遠。

 

颱風來前,熱浪滾滾,有男孩手拎一升裝的大礦泉水瓶走在路上。那熱浪,讓人無處躲藏,遠超過陽光的力度。很多女孩乾脆不打傘不戴帽子,勇敢地走在太陽下。

 

幸虧還有騎樓。繁華地帶商業區域或是老房子騎樓相連,讓人不禁感念先人的智慧和商家、住家的仁慈,在漫長的夏天,能遮蔽烈日和雨水的騎樓是多麼必要啊!

 

計程車上聽故事

 

台北的計程車(計程車)非常容易搭,260多萬人口的台北就有6萬多輛“小黃”(台北人對計程車的昵稱),司機先生普遍友好健談。

 

在桃園機場計程車等候處,調度員會問你去哪,然後區分長途還是短途。載我的司機説,他們是機場專屬的排班計程車,每三年抽一次簽,只抽出三四百人,入選的每位司機都要經過航空警察局的背景安全查核後才發予排班登記。除非正好碰到市區到機場的客人,他們不屑于拉市區的小活兒,寧可趕快回到機場排隊。不想等候的就拉短途,避免了排長隊拉短活兒的怨氣。

 

有一位師傅是黑龍江的女婿,和我説得眉飛色舞之時發現走過了地方,趕緊聲明:”我只要你120元(新台幣)哈,繞回去的不算。”

 

還有位師傅的故事很沉痛,説他父母早逝,他從17歲工作,錢就交給大哥,結婚時大哥卻一分錢也不給。他只好從計程車行借了5萬塊,每個月要還很高利息。好容易攢了些錢,後來弟弟指導他買股票,又全套進去了。

 

便利店無處不在

 

那天一早我就去了新光三越購物中心,沒想到10時仍沒有開門的跡象。一問清潔人員,原來要到11時才開門。想想也對,尤其是工作日,誰大清早需要逛商場啊?到了假日,大家也可以睡個懶覺,從容出門,到商場的餐飲街吃個午飯,慢慢逛到晚上不是很好?台北101購物中心也是同樣的節奏,週日到週四11:00-21:30,週五六及假日前一天都是11:00-22:00。

 

台北的零售業態和北京不大一樣,便利店和小吃店多,街上的每個小店似乎都能和生活挂上鉤。幾乎每一個街角都有7-11,全天候地滿足人們最緊要生活用品的需要。7-11可以為悠遊卡充值、買高鐵票,繳信用卡費、水費、煤氣費、學費、交通強制險甚至繳稅。

 

問路讓人愉快

 

台北是一個讓人安心的城市。所有的車輛都嚴守信號燈標誌,只要綠燈亮,只要你走在人行道上,就可以從容淡定,不用害怕咆哮的機車和右轉的車輛,不用左顧右盼如驚弓之鳥,因為行人優先。而紅燈亮時,行人也老實地站在停止線後等待,不會跑到馬路上影響機動車。

 

台北的捷運(地鐵)潔凈、涼爽、敞亮、快捷。車廂每個門旁都有深藍色的博愛座,身子不明顯的孕婦可在車站領取好孕貼貼在衣服上。不論車裏多擠,博愛座都會空在那裏給需要的人留著;不論車裏多空,大家都習慣性地把包拿在手裏或放在地下,絕不會放在旁邊的空座位上。

 

捷運的標誌非常清晰,只要知道坐幾號線,每個出口、拐角處都能找到明確的方向指示,不會走錯。未上電梯,人們已自動靠右排成一隊,扶梯上年輕的媽媽讓小孩下去一格,不要緊貼著我;車廂裏,媽媽幾乎用口型來提醒興奮的孩子:“小-聲-點!”

 

因為地價和租金不高,所以看起來生意平淡的小餐館小商店也能維持,不會經常倒閉換人。不過因為收入許久沒有增長,有時會感受到他們低價做生意時的隱忍和不快。他們看起來比較沉默,各自做著自己的事情。但只要你開口問路,他們大多會眼睛誠懇地看著你,認真地指路。有個開始顯得很冷漠的女孩子,指完路後,又追上我説:“你跟我走吧。”把我帶到地方後轉身而去。 在初到台北的寂寞中,問路成為一件愉快的事情。

 

禁止車輛通行的石墩是圓弧形的,沒注意看路的人無論從哪個方向都不容易撞傷膝蓋;停車場的欄杆通常在捆綁塑膠袋之外再罩著一個手套,大概是怕那個圓鐵口傷到過路的人。台北有上千個舊衣回收箱,慈善組織按時取走清洗消毒修補,送給需要的人或變賣籌集福利經費。

 

台北或者沒有傳説中的那麼驚艷,卻有讓人溫暖的細節。