陳映真的文學濟世路

陳映真舊影   陳文發攝

12月1日，兩岸各界人士在北京八寶山送別陳映真。其實，很多大陸人不知道他是誰，很多台灣人已忘記他是誰。

他的文學路從一開始就立足底層民眾立場

陳映真1937年生於台灣苗栗竹南鎮，本名陳永善。小學時，他從父親書房裏找到一本魯迅的《吶喊》。在那個思想禁錮的年代，這本暗紅色封皮的小説集如暗夜中的一道光，陪伴了他的青少年時代，並影響深遠。

1959年，還在上大學的陳永善以陳映真為筆名，發表了第一篇小説《面攤》，此後他又陸續發表《我的弟弟康雄》《鄉村的教師》《將軍族》等。這些早期作品略顯青澀，但已經顯露出陳映真的文學路一開始就超越種族、宗教等藩籬，立足在底層人民的立場上。以《將軍族》為例，講述的是發生在來自大陸的底層老兵和台灣雛妓之間的感情故事，兩人雖相惜相扶卻抵不過殘酷現實，最終雙雙選擇自殺。

左翼傾向和濃厚的人文關懷，不僅呈現在陳映真的作品中，也貫穿了他的一生。1968年7月，陳映真被以“組織聚讀馬列主義、魯迅等左翼書冊”等罪名逮捕。7年牢獄生活沒有磨滅他的理想，反而因為與上個世紀50年代被捕的台灣政治犯同監，結識了那些為了理想而捨生忘死的人，“讓我知道曾經有一代人抱著高潔的靈魂，為了理想志業而家破人亡的故事”，讓他化繭為蝶，“由一個市鎮小知識分子走向一個憂國憂民的、愛國的知識分子”。

待到1985年，陳映真抵押了房子創辦《人間》雜誌。這本以關懷被遺忘的弱勢者為主題的雜誌，創刊號的封面故事便是“在內湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會邊緣人的辛酸故事，震撼和影響了台灣整個世代。儘管僅僅存活4年、發行47期就因財務困難而停刊，但有媒體評價説，它“在台灣雜誌史的地位宛如聖典”。

給人希望、尊嚴、安慰和勇氣，他用文學濟世

作家白先勇稱讚陳映真是個極端浪漫的人，“唯有他能直直寫到人心中相當創痛的地方”。固然，陳映真溫和、細膩、不疾不徐的文字具有感染力，但更打動人的應是他自省、謙卑、真摯乃至善良、正直的內心。

對於文學，陳映真的態度從來都是鮮明的。上個世紀70年代，台灣曾發生一場鄉土文學論戰。作為論戰中的重要角色，陳映真主張文學要來自社會反映社會。2004年他在香港接受訪談時更明言：“寫小説目的很簡單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責眼前犬儒主義世界的一代人。”他公開承認自己是一個意念先行的作家，是一個文學藝術的功利主義者，甚至公開認為文學是思想意識形態的宣傳，“我並不以此為恥，問題是你寫得好不好”。陳映真的功利主義是什麼呢？他曾自言：“文學為的是使喪志的人重新燃起希望；使受淩辱的人找回尊嚴；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復勇氣……”

陳映真是用文學來濟世的。學者王德威曾把他比作“台灣的魯迅”。不僅因為他的作品中看得見魯迅的影子，更因為他如魯迅一樣敢於衝破社會禁忌。上世紀80年代，陳映真相繼發表《鈴鐺花》《山路》和《趙南棟》，大膽涉及台灣白色恐怖時期的政治受難者。在戒嚴時期的台灣，説錯話是要坐牢的。曾經坐過7年牢、並仍常被某部門叫去問話的陳映真勇敢地挑戰黑幕，以溫和、穩健、真摯的敘述，撼動了尚未解禁的台灣。

2004年秋，林懷民“雲門舞集”公演了《陳映真·風景》，向陳映真致敬。林懷民説：“在那個時代裏面，陳映真的聲音是重要的聲音。”

歷史面前，他選擇了一個理想主義者應該走的路

魯迅對陳映真的影響不僅限于文學，陳映真曾説，魯迅給了他一個祖國。“從魯迅的作品中，讀到他對中國深切的關懷和熱愛，讓我從小就認定中國是自己的祖國。”陳映真主張台灣現代文學是中國新文學在台灣的延伸和發展，是中國文學不可分割的重要組成部分。不僅如此，他撰寫一系列文章揭露“文學台獨”的荒謬和危害。

1988年，陳映真成立“中國統一聯盟”並擔任首屆主席。那正是李登輝上臺之後，台灣政局發生巨大變化之時。看到海外“台獨”組織紛紛回臺，陳映真敏銳的洞察力促使他放下手中的筆，走到反對“台獨”的第一線——“中國統一聯盟”的宗旨就是促進民族的團結與和平，建立統一的國家，消除兩岸敵對意識，促進兩岸交流。

台灣作家藍博洲説，當歷史走到陳映真面前時，他選擇了作為一個理想主義者應該走的路。這是陳映真用一生去實踐的誓言。作為理想主義者，孤獨是必修課。堅守左派立場，陳映真是孤獨的；作為“死不悔改的統一派”，陳映真更是被台灣某些人批判乃至選擇性遺忘。然而，他的光輝並不因此而減損。

可以説，在當前的兩岸文學界，陳映真是獨一無二的。他為絕食工人寫下感人詩篇、對第三世界弱小民族的關愛、積極推動祖國統一事業，他的光輝早已超越文學，光照人間。