作家筆下憶過年

新喜亦壽考 齊白石/繪

對於中國人來説，一年最隆重也最熱鬧的節日當屬春節，俗稱過年。

不同的人，對“年”的態度是千差萬別的。

即使都是孩子，對“年”的期許也是不同的。孫犁坦言，“如果説我也有歡樂的時候，那就是童年，而童年最歡樂的時候，則莫過於春節”。夏丏尊回憶他小時候，“一到冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因為過年的時候，有種種樂趣，第一是吃的東西多”。而梁實秋小時候卻非常不喜歡過年，“除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭後院挂滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜”。胡適小時候應該比梁實秋更厭煩過年，由於二哥的敗家，“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句，並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次”。

地域不同，過年的飲食是不同的。

老舍回憶，在北京過年，“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放在高醋裏，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子”，“在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足”，“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裏貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵”，“在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什麼人睡覺，而都要守歲”。

朱自清1925年1月30日自白馬湖致信俞平伯，“此間過陰曆年亦甚寂寞，但飲酒、吃年糕而已。上虞年糕頗有名，兄亦曾嘗其味，其佳在‘滑’。但日日親炙，亦覺不過爾爾。新春曾泥醉一次，是喝了‘新酒’以後。那一醉真非同小可，一夜不得安眠，儘是夢想顛倒！我自恨筆不健，不能將那時的難受傳些給苦憶江南的老兄，因為此亦‘江南味’也”。

説到南北飲食習慣的不同，池莉就遭遇過一次尷尬，“我曾經被我丈夫慫恿著，在我婆家的春節團圓飯上做過一次魚圓子。我公公是河北人，一生信奉‘好吃不過餃子，舒服不過躺著’。我在這廂煞費苦心地做魚圓子，他們在那廂已經吃開了大片肉和餃子。一大家子十幾口人，大盤大碗鬧鬨哄的。我的魚圓子上桌，擠在滿桌狼藉的菜碗裏，素白寡淡的模樣，看沒有一個看相，吃沒有一個嚼頭。怎麼也不可能被吃出一個好來”。

平日裏，北方人就喜歡做水餃、包子等麵食，然而南方人即使過年也未必如此。汪曾祺回憶，“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾開了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裏人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裏人包的，一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裏的師傅到家裏做，做一上午，就夠正月裏吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃”。

不同的民族，過年的風俗也是截然不同的。

在葉兆言看來，“過年的習俗中，我覺得藏族的新年更有趣一些”，“藏族的年夜飯叫‘古突’，有著很強烈的遊戲味。所謂‘古突’，是用面疙瘩、羊肉、人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些面疙瘩裏塞進石頭，羊毛，辣椒，木炭，硬幣等物品，吃團圓飯的時候，誰吃到這些東西，必須當眾吐出來。這些東西預兆了人的命運和心地，石頭代表心狠，羊毛代表心軟，木炭代表心黑，辣椒代表嘴巴不饒人，硬幣代表財運亨通。大家就此相互議論哈哈大笑。然後全家合力，用糌粑捏成一個魔女和兩個碗，把吃剩的‘古突’和骨頭等殘渣倒入糌粑碗裏，由一個婦女捧著魔女和殘羹剩飯，跑出去扔在室外，一個男人點燃一團乾草緊跟其後，口裏念著‘魔鬼出來，魔鬼出來’，讓乾草和魔女一起燒成灰燼。孩子們則同時在一旁放起爆竹，意味著惡魔已去，吉祥的新年來到”。

此外，郭沫若在1919年1月給父母的家書中還為我們描述了日本人過年的習俗，“日人過年，家家都舂餅。餅即年糕。不用磨，用臼舂。不包不裹，不放糖。食時先用火烤。烤後和以砂糖或洗沙。不然則用豆油湯煮，更下些小菜。如此名為‘雜煮’。頗有肉湯元之味。男最喜吃。舂餅是一門生意，有舂餅的匠人。主家于數日前定請。匠人來時，三五成隊，自抬鍋灶甑桶臼杵。挨門挨戶，下灶開火。隨煮隨舂。舂時口裏唱歌。一唱數和，殊覺鬧熱。日人過年，不貼門錢，不貼對子，門前兩旁，豎立松竹，大約是取長青之意。門上挂草縺。千金萬吊，意不可解。”

新年快到了，各種吃的、玩的、看的、用的都將火紅亮堂、熱鬧光鮮，但別忘了老捨得叮囑：“咱們都沉思一會兒，想想在過去的一年中都做了些什麼，和做得好不好。假若我們能在過年的時候責備自己一頓，或者倒比理直氣壯地接受吉利話兒更有益處吧！”

（作者：宮 立，係河北師範大學文學院副教授）