葉小文憶星雲大師——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

今年的元宵節，入夜之時，突然想到，去哪能看燈會呢？我問好友、著名的非遺專家田青先生，沒想到卻接到他的短信：“星雲大師剛剛（下午五點）圓寂了！”

 

我不敢相信，願是誤傳。但不能不信，因深知田青先生與星雲大師的情誼。記得大師生前説過，“我從一九八九年春天第一次返鄉探親以來，認識的、要感謝的朋友很多，除了政府官員、中國佛教協會諸方大德、法師，以及國家宗教局等領導，其中有兩位最為特殊，一位就是前中國佛教協會會長趙樸初長者，一位就是中國藝術研究院田青教授。如果説，佛光山在兩岸未通之時，得以宗教先通，乃至後來兩岸文化的交流上有一點點貢獻，其中之一，就是要感謝田青教授的穿針引線。”

 

縱然不敢相信，我旋即接到了佛光山的訃告，心中悲痛不已。

 

青先生説，“一代高僧擇佳節圓寂，萬世師表乘大願再來”，今天是元宵節啊。星雲大師，您在冥冥之際，是否也去看了人間的元宵燈會呢？我在淚眼朦朧中，分明看到您的身影了。元宵節觀燈，燈火輝煌、歌舞騰歡、火樹銀花、飛歌艷舞。“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”星雲大師走了，“更吹落，星如雨”，“笑語盈盈暗香去”。但“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”啊！流光之間，仿若看到您生命斑斕的綻放。闌珊之處，愈發見到您一生旅途中無數的精彩。

 

我想起幾年前，星雲大師在台灣突患腦溢血，打開了腦蓋骨搶救，但竟奇跡般地痊癒了。那年國慶假期，我突然接到佛光山妙士法師的電話，説星雲大師回到宜興的大覺寺了，想見您。我和夫人立即從北京趕去看望。他説，我這次回來，就不想走了，葉落歸根嘛。但醫生説我這個病，在台灣的氣候裏療養更好，只好走。臨走前，我要和你見一面啊。我知道大師念舊友，思鄉愁，就用大提琴給他老人家演奏了一首《牧歌》。他靜靜地聽著，眼裏似閃著淚花。

 

 

今年大年初六，接到台灣妙士法師的短信，説“會將您文章念給大師聽，我在台灣。”我即回復，“妙士菩薩念妙音，大師吉祥又安康。”元宵節下午，妙士突然給我要地址，説“有文件要寄給您寄到哪呢？”我知道，星雲大師又想念我了，是不是又要我去看他啊！

 

我因任國家宗教事務局局長的職責所繫，要推動兩岸佛教交流，便有緣與星雲大師交往甚多。星雲大師常説，有佛法就有辦法。是的，弘揚包括佛教文化在內的中華優秀傳統文化，可以增強休戚與共的民族認同，不斷解決前進道路上的各種問題，終結兩岸對立，撫平歷史創傷，共同為實現中華民族偉大復興而努力。

 

大師積一生萬語千言，歸結起來，就是“存好心，説好話，做好事，寫好字”。

 

 

大師87歲，曾送我一幅字——“有情有義”；

 

88歲，又送我一幅字——“有你真好”；

 

89歲，再送我一幅字——“我有歡喜”；

 

90歲，再送我一幅字——“不忘初心”。

 

 

我的腦海裏常能想起他的話，感悟到一個努力推動兩岸關係和平發展，希望共圓民族復興夢，虔誠善良的佛教徒的赤子之心。

 

星雲對我説過，佛教講世間的“八苦”之一“苦”，是“愛別離苦”。愛得越深，思得越切，別得越久，苦得越重。中華民族本是一家，大陸人、台灣人，都是中國人！兩岸骨肉同胞長期不能團聚，乃國之大殤、鄉之深愁。

 

數年前我率團訪日，那時星雲法師到大陸不便，聞訊就專程從台灣趕到日本，陪我同遊富士山，至“五合目”飲茶敘舊。我們默默對坐良久，百感交集，卻又相視無言。這是怎樣的“愛別離苦”的鄉愁。我寫了首小詩回憶當時情景：“男兒有淚不輕彈，英雄一怒噴火山。無情未必真豪傑，尚留淚痕挂山巒。五合目外春尚寒，一飲君茶暖心間。異國更有思鄉苦，萬語千言卻無言。”

 

數年前，台灣有人企圖通過“入聯公投”綁架民意搞“台獨”，挑起兩岸衝突。星雲法師針鋒相對，在台北舉辦數萬人的“佛光山祈禱兩岸和平大法會”，還從大陸請了一尊“和平鐘”。他在會上賦詩云：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到台灣”。我也以詩相和：“一灣淺水月同天，兩岸鄉愁夜難眠；莫道佛光千里遠，兄弟和合鐘相連”！“入聯公投”之前，星雲法師在台灣“英雄一怒噴火山”了，他公開發表文章説：“既然台灣沒有加入聯合國的條件，就不要用公投來欺騙老百姓，現在台灣需要的是經濟發展，是安定與和平，所以千萬不要再無端製造麻煩，大家應該體念台灣得來不易的現有成就，不要將之毀於一旦。現在我們要讓台灣和諧，就不要公投；要讓台灣成長，就不要公投；要讓台灣人民安全的生活，就不要公投；要讓臺商在中國能平安的發展，就不要公投”，“中國現在改革開放，揚威國際，這是中國人團結的大好機會。中國能和平統一，不但是海峽兩岸人民的幸福，也是旅居海外一億多華僑的希望。”

 

台灣詩人余光中《鄉愁》詩中，一句“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”，讓多少人潸然淚下。前不久，余光中又發表了一首表達鄉愁的《行路難》：

 

欲去江東，卻無顏面見江東父老，問子弟而今安在？

 

欲去江北，卻無鶴可以乘載，況腰間萬貫何來？

 

欲去江南，暮春卻已過三月，追不上雜花生樹；

 

欲去江西，唉，別把我考倒了，誰解得那些典故……

 

我隨後收到星雲的詩。“今晨，1月25日，學生們讀報紙給我聽，報導余光中先生《行路難》一詩。一時雅興，也以詩句和之”：

 

今日江東，未曾改變大漢雄風。大漢名聲如雷貫耳，茱萸寶蓮遙遙相望。漢唐子嗣，今朝可望；楚漢子弟，引首顧盼，望早歸鄉；

 

回首江南，江南紫金山，孫中山先生聲望仍隆。兩岸人民，寄予尊重。春有牛首，秋有棲霞，雨花紅葉，回首難忘；

 

欲去江西，一花五葉，禪門五宗的文化，至今人人都嚮往。江西得道的馬祖，洞庭湖的石頭（石頭西遷禪師），多少人在‘江湖’來往。臨濟兒孫滿天下，廬山的景光迷蒙，何愁江西無望；

 

再去江北，漢朝淮陰侯，現代周恩來，人文薈萃的地方。江北鹽城是丹頂鶴的故鄉。揚州仙女廟，鑒真圖書館，與鎮江金焦二山隔江相望。揚子江風光依舊，揚子江的母親，思念雲水天下的遊子，回鄉探望……

 

我回復：“大師行路何懼難，愛國思鄉夢能圓。安得迢迢路千里，眼前翩翩一少年”。

 

田青先生説，“星漢暫滅，萬里長天空寂一瞬；雲霞燦爛，一代高僧光耀萬年。”是的，我想起星雲與趙樸老，都是當代中國佛教的兩顆巨星——閃爍在海峽兩岸，照耀在天地之間。

 

還記得，我剛當宗教局長不久，樸老就特地給我看過兩幅他的詩詞墨寶。一是《一九九三年一月二十九日贈星雲大師》，緣起是“星雲大師來金陵省母，余藉緣南下與師相見，共敘昔年‘千載一時，一時千載’之語，相視而笑。得詩兩首，奉乞印可”，詩云：

 

“大孝終身慕父母，深悲歷劫利群生；西來祖意雲何是？無盡天涯赤子心。

 

一時千載莫非緣，法炬同擎照海天；自勉與公堅此願，莊嚴國土萬年安。”

 

另一幅是《調寄憶江南詞　一九九四年三月二十日　至南京賦贈星雲大師》

 

“經年別，重到柳依依，煙雨樓臺尋古寺，莊嚴誓願歷僧只，三界法雲垂。金陵會，花雨滿秦堤，登岸何須分彼此？好從當下證菩提，精進共相期。”

 

樸老是在以詩示我，儘管海峽兩岸還處於分離狀態，但畢竟是一家，遲早要統一。有佛法就有辦法，可以“法炬同擎照海天”；有高僧就有努力，“好從當下證菩提，精進共相期”。

 

還記得，2004年，當時已久病不起的樸老不顧醫生勸阻，堅持親自到香港為佛指舍利赴港主禮，那是樸老最後一次參加公眾活動，回來一年竟然就與世長辭了。當時我陪著樸老，會見專程從台灣趕到香港的星雲大師。只見二老緊握雙手，互相凝視，百般感慨，盡在不言中。良久，樸老才深情地説，醫生們都不許我遠行。其實我哪是只為送佛舍利過來，我是要和你見一面啊！聞此言，我感動不已，樸老這是在言傳身教開示我，作為大陸主管宗教事務的官員，一定要和台灣高僧以誠相待、深交朋友啊。儘管回到北京後，樸老就再沒有從病床上起來，但我每次去看他，他都十分歡喜，諄諄教導我：“佛牙何所言，佛指何所指？有了佛陀慈悲、智慧的加持，能莊嚴國土，利樂有情，祖國統一，民族復興，世界和平，皆大歡喜。”

 

還記得，樸老九十一歲時，曾手書一幅大字贈送“星雲大師印可”，上面寫著“富有恒沙界，貴為人天師”。而星雲大師回憶，“當趙樸初居士九十幾歲逝世的時候，我不能前去為他奔喪，只有親自題寫一幅‘人天眼滅’，託人帶去北京，表示哀悼。多年後，我到大陸去訪問，在他的靈堂前，看到我寫的‘人天眼滅’還挂在中間，他的夫人陳邦織女士接待我，帶我參觀他的故址家園，讓我懷念不已。趙樸初居士，這也是現代的菩薩。”

 

一個“貴為人天師”，一個“人天眼滅”。這豈止是“惺惺相惜”？實乃“星星相耀”滿目輝，星漢暫滅，萬里長天空寂一瞬；雲霞燦爛，一代高僧光耀萬年。驀然回首 那人卻在 燈火闌珊處……

 

（寫于2月6日淩晨）

 

來源 | 望海樓札記 作者葉小文

 

（海峽飛虹轉載自京彩台灣公眾號）