古人的書房為什麼多叫“齋”？

 

《羲之寫照圖》

 

據説寫《聊齋志異》的蒲松齡，為了蒐集民間的“奇聞異事”，就在家旁邊設了一個茶攤，喝茶不收錢，只要能講出故事就可以。這個“志”指的是記述，“異”指的是奇異的故事，“聊齋”是啥呢？就是蒲松齡書房的名字。今天我們就來聊聊古人的書房。

 

古代文人雅士為什麼對書房這麼看重？

 

古代的讀書人，除了追求仕途，更注重自身的修身養性，所以，他們需要有一間不大不小的書房，通過收藏書畫、擺設用品、種養植物等等方式，營造出一個符合自己審美和情趣的環境，説白了，那就是精神家園。這樣，不論仕途上是進是退、是喜是憂，回到書房的時候，依然能夠在精神上暢遊于天地之間。

 

所以，給自己的書房取一個既符合個人審美又能表達自己志向、情趣、品格的名字就變得非常重要，亭、臺、樓、閣、軒、榭、廊、舫，堂、齋、園、舍、館、居、廬、莊等等，這些意向悠遠又出落紅塵的建築就經常出現在書房的名字裏。

 

不過，細數起來，用來給書房命名最多的還是“齋”字，為什麼呢？

 

因為和“齋”的本意相關。“齋”字最早出現在春秋時期，寫作“斎”（zhāi），從“示”，“齊”聲，本義是指古人在祭祀或舉行典禮前整潔身心以示虔敬，《説文解字》裏説“齋，戒潔也”。

 

所以，“齋”字成為書房用詞的頭牌，顯然表達了主人清心寡欲、清凈雅致、不與世俗論短長的志趣。

 

有關書齋的最早記載是哪個呢？是西漢揚雄的“玄亭”，又稱“草玄堂”。這揚雄是成都人，擅長做賦，有《長揚賦》《蜀都賦》《甘泉賦》等名作傳世，當時和司馬相如齊名，世稱“揚馬”。晚年的時候，揚雄潛心鑽研哲學，寫成《太玄經》九卷，因此，他在成都的故宅就被叫做“草玄堂”，這個“草”是動詞，意思是草寫、著述，所謂“草玄”，就是“著述太玄經”的意思。只可惜，同為草堂，同在成都，杜甫草堂的名氣和命運可比揚雄的草玄堂好了太多。

 

此後，書齋經過隋唐至宋繼續發展並逐步走向成熟，明清時期達到了頂峰，成為歷代文人心中的人間凈土、世外桃源。

 

古人書房裏的佈局是什麼樣的？

 

其實，我們很難在早期的文獻裏找到書齋的室內佈局標準，怎麼辦？古人的繪畫裏有線索。

 

我們拿書房成型的時代——兩宋前後舉例，在宋代畫作《羲之寫照圖》裏，書房以榻為中心，榻的後面放置屏風作為格擋，四週再佈置桌案來擺放書籍和文房四寶。

 

到了明代，書房的格局發生了很大變化，不再只有床榻一個中心，而是有兩三個中心點，比如床榻、書案、茶几、琴棋畫案等等，這也讓書房産生了自然分區，學習的時候就在書案、畫案位置；想娛樂放鬆，就換到琴案、棋案位置；待客的時候，在茶几位置；需要休息了，就回到床榻處小睡。

 

更重要的是，由於書房文化在明代的時候到達了頂峰，書房的用具和擺設也有了大致的標準，下面我們就來聽一聽幾位有錢、有閒、有知識、有文化的人對書房提出的軟裝建議。

 

比如，明代主業戲曲作家、副業養生學家高濂就曾經在自己的養生專著《遵生八箋》裏説，書房不要太大，否則收不住心神，還應該留一些小的窗戶，擺幾組盆景，離窗戶比較近的地方可以養上幾條魚，這樣，書房就變得動靜皆宜，充滿活力。（書齋宜明靜，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥鬱然。旁置洗硯池一，更設盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機活潑。）

 

在畫家、園林設計師文震亨的《長物志》裏，則事無巨細描述了書房的配置器物，從文房筆硯到哥窯定瓶一應俱全。他還建議説，閒的時候要多搞搞插花，這樣可以收到早上的露水，便於清心明目；書房裏的挂畫呢，山水為上，花木次之，鳥獸人物儘量避免，估計是覺得山水畫可以讓人心胸開闊，增長自己的浩然之氣。（齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊鬥一，水中丞一，銅石鎮紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時則插花盈瓶，以集香氣，閒時置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間挂古琴一，中置幾，如吳中雲林幾式最佳。壁間懸畫一，書室中畫惟二品，山水為上，花木次，鳥獸人物不與也。）

 

明末清初的文學家、戲劇家李漁則在《閒情偶記》裏説，書房的墻最好是土墻，顏色要淡雅。利用名人字畫增加廳壁內容的時候，不宜太素，更不宜太繁複，否則非但不宜人，還會毀人。

 

至於書房裏的用具，高濂在《遵生八箋》裏做了詳細的羅列，筆墨紙硯、琴棋書畫、桌椅板凳一應俱全，甚至還有什麼拂塵、搔背（就是老頭樂）之類，要是活在今天，他絕對是一位響噹噹的優質買手。

 

幾個大名鼎鼎、容易搞混的書房：南書房、上書房和御書房

 

不過，要説到極致的書房，那還得數清代皇帝的書房，接下來，我們就到紫禁城來看一看。

 

紫禁城裏有多少書房呢？答案是四十多處，文化教育、藏書閱覽、詞臣顧問等等活動都在各種類型的書房裏進行。早期的書房，除了搞經筵的文華殿外，全部分佈于保和殿、乾清宮和養心殿三區，而且都是政寢合一的建築，也就是皇帝的寢室、起居室、書房和召見大臣商議軍國大計都集中在一個建築區域。後來，由於讀史論經成為帝王非常重要的必修課，但凡殿堂裏設寶座的地方，都會擺放典籍和書案，書案上放上筆筒、筆架、筆洗、筆掭（tiàn）、筆匣等文房用品。

 

先説南書房，我們經常在影視劇中聽説的南書房，原本確實是康熙早年讀書的地方，後來，康熙選調翰林或者翰林出身的官員到裏面當值，南書房就成了這些文學侍從的辦公室。這些官員，除了應制撰寫文字之外，還要遵照皇帝的旨意起草詔令，致使南書房一度成為發佈政令的地方。雍正年間，軍機處成立以後，南書房才恢復了“書房”的本意，專門負責文詞書畫的事情。

 

再説上書房，最初叫“尚書房”，是皇子們平日讀書的地方，始建於雍正初年，屋裏懸挂著“前垂天貺（kuàng）”“中天景運”和“後天不老”三塊匾額，合稱“三天”，道光年間，道光帝下詔把名字改成了“上書房”。乾隆朝後期，由於乾隆帝在位時間長達60年，所以也有部分皇孫、皇曾孫在上書房讀書學習。

 

再説御書房，一聽名字就是皇帝專用讀書、藏書的地方，不過，故宮裏並沒有一處固定的宮殿被叫做“御書房”，它是很多個皇帝專用書房的統稱。其中比較著名的，包括了倦勤齋、漱芳齋、三希堂等等。

 

三希堂的“三希”有兩個意思，一是“士希賢，賢希聖，聖希天”，意思是“士人希望成為賢人，賢人希望成為聖人，聖人希望成為知天下的人”，有督促、鼓勵自己勤勉向上的含義。另外一個意思，指的是三件著名的收藏品，也就是王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》。

 

總結一下，從宋代開始，文人起居的書齋就被稱為“文房”，以書、畫為中心，多種多樣的文人趣味在此展開，從金石碑帖、古銅器、筆、墨、紙、硯這樣的文房用具，到隨身的器玩、服飾以及室內的各種設施，再到茶、花、香、園藝等，文人生活各個方面的種種趣味都得到了發揮。可以説，書房不僅是文人雅士個人志趣的表達，也是那個時代生活和文化的印記，彰顯著時代的氣韻和斯文。

 

文並供圖/楊學濤（文史學者）