原標題:閻肅愛人、81歲的李文輝首次回重慶,回憶丈夫的一點一滴 :“《江姐》是我們的蜜月禮物”
李文輝回憶起丈夫閻肅時一度哽咽。
沈鐵梅在川劇《江姐》裏飾演江姐。 本報記者 高科 攝
閻肅李文輝結婚照。
夫妻合影
這是一次遲來半個多世紀的南行。
2017年12月11日,山城寒意瀰漫,81歲的李文輝走下抵渝的航班,內心百味雜陳。她沒想過,第一次回到老伴閻肅的故鄉,竟是婚後五十多年。
時間飛快,距離著名劇作家閻肅老人離開,轉眼快兩年了。
受困于關節炎、股骨頭壞死等病痛,李文輝不喜歡長途旅行。但這次重慶之行意義不一般,因為第二天,改編自閻肅同名劇本的新版川劇《江姐》,要在重慶市川劇藝術中心首演。
“這是老閻的故鄉,也是江姐故事發生的地方,我應該來看看。”李文輝説,溫柔慈祥的聲音裏,有了幾分哽咽。
川劇江姐
“多希望能跟老閻一起看啊,他一定也會非常滿意,大加讚揚。”
2017年12月12日,川劇《江姐》首演當晚,川劇院近千個座位全滿。領銜的是川劇領軍人物、“三度梅”藝術家沈鐵梅,同臺還有孫勇波、胡瑜斌兩位梅花獎得主,毫無疑問,這部戲代表著當代川劇的頂級陣容。
高朋滿座。不少官員、專家都來了,戲迷們更是滿懷期待。李文輝靜靜地坐在中央,思緒澎湃。
“老閻總説川劇好聽好看,我卻興趣不大。”對李文輝來説,儘管《江姐》早已爛熟于胸,但生平第一次坐在川劇院看戲依然有些沒底,“我知道鐵梅很優秀,也很好奇她會怎樣去演繹。”
燈光暗下,大幕拉開,朝天門城墻、碼頭搬運工、炒米糖開水、新華日報……舞臺上的元素組成了李文輝熟悉的《江姐》裏的場景,也是閻肅魂縈夢牽的老重慶,“這些場面老閻講過很多遍。”李文輝説,等到鐵梅登場亮嗓,她放下心來,“這個江姐,就是她了。”
高亢潑辣的唱腔讓她深為震撼,“真是耳目一新,鐵梅的處理很新鮮,真不愧是好演員,聲音條件沒得挑,扮相美得讓我意外,人物肯定是立住了,尤其是繡紅旗的創意很顛覆,但我是川劇外行,除了真心叫好,別的也説不上來。”
言及此,李文輝嘆口氣,“多希望能跟老閻一起看啊,他一定也會非常滿意,大加讚揚。他總是對一切新鮮事物、美好事物都很喜歡。”
蜜月禮物
“他很自信地説:‘你放心吧,跟那個不一樣。’後來我就成了第一個讀到《江姐》的人。”
1964年,歌劇《江姐》公演引發轟動,年輕的閻肅一舉成名,受到毛澤東親自接見。此後幾十年,李文輝與老伴一起見證了《江姐》紅遍大江南北,她也是第一個讀到劇本的人。
“1961年《紅岩》出版,我們也在那年結婚,起初他在北京,我在錦州,雖然異地,卻也甜蜜。”李文輝是醫生,熱愛文藝,早前戀愛時便跟閻肅鴻雁傳書,她從字裏行間裏感受到他飛揚的文采,深深折服,不顧家裏反對結了連理。
《紅岩》問世引發熱潮,分居兩地的年輕夫妻也買來看。一封封書信裏除了噓寒問暖,還有對作品的讀後感,“他看了不止20遍,邊看邊流淚,倒背如流。”李文輝説。
“他告訴我,《紅岩》講的正是家鄉重慶,創作《江姐》的願望也就此萌生。”起初李文輝還有些質疑,“我説劇本《在烈火中永生》已經很精彩了,你還能怎麼創新呢?他很自信地説:‘你放心吧,跟那個不一樣。’後來我就成了第一個讀到《江姐》的人。”
寫作是在錦州完成的。婚後快一年,閻肅總算請到婚假去探望妻子。“寫作準備很充分,但一開始他也不知道怎麼下筆,他説,‘我去你那裏吧,最安靜的地方適合創作,你也給點靈感’。”李文輝原本期待甜甜蜜蜜地度過與丈夫婚後的首次團聚,誰料到,宿舍成了閻肅的創作室。
“我白天去醫院上班,他説,你平時不要管我,給我送飯就好,就這樣整天關在屋裏寫作,我中午和晚上下班都打飯回去,吃飯時他就跟我講寫了什麼,常常激動得手舞足蹈。”
有了妻子的陪伴,閻肅下筆如有神,假期原本一個月,寫到第十七天晚上,初稿已基本完成。“他給我看,我也挺激動的,哪想到他接著就問我,提前寫完了提前走行不行?”李文輝苦笑道,“這個人啊真是一根筋,也不怕我不高興,但那時我們都講奉獻嘛,我理解他是太滿意這劇本了,渴望回京第一時間進行創作。我們的蜜月就這樣結束了。”
再回重慶
“這次我提前一天來重慶,就是想看看老閻以前生活過的地方。”
1961年結婚,2016年閻肅去世,兩人長達55年的婚姻裏,李文輝始終被老伴的“憨勁兒”感動著。
“剛開始處對象,我倆一個東北一個北京,交流全靠書信。當時只覺得他文筆很美,光幻想著文如其人了。等一見面,才發覺反差挺大。他個頭矮、相貌平,背不直,衣不鮮,穿著城裏人很少穿的線襪子,還把舊軍褲套在裏面當襯褲。一副憨態可掬的樣子!”
誰會想到,文采了得的閻肅卻連根黃瓜都不會買,家務全靠李文輝操持。相守一輩子,閻肅處處寵著妻子,遇到分歧都謙讓,只有一件事,閻肅一定要堅持按自己意思辦。
“他寧願苦自己,也要最大程度接濟重慶的家人。”李文輝回憶,起初大家日子都很苦,“津貼是五塊錢的時候四塊錢寄回重慶,後來漲到七十塊了他就寄回六十,再後來九十多的時候就給七十……我們自己過日子也不寬裕,但也慢慢理解了他對家人的心情。”
年輕時家裏困難,忙著工作和帶小孩,年紀大了又身體不好,李文輝一直沒能跟著閻肅回一趟重慶,是她永遠的遺憾。
“這次我提前一天來重慶,就是想看看老閻以前生活過的地方。”李文輝去了沙坪壩,在南開校友會的幫助下,她找到很多1949年前後的資料,記錄了青年閻肅在解放前後的活動。
她把資料帶回酒店,一個人慢慢看到很晚,難以入眠,閉上眼,腦子裏都是記憶裏那個風華正茂的青年……
名人詞條
閻肅:著名文學家、劇作家、詞作家,歌劇《江姐》是他的成名作。多次擔任中央電視臺春節聯歡晚會、總政雙擁晚會、文化部春節晚會、公安部春節晚會等大型晚會的總體設計、總策劃、總撰稿。
“鐵梅的處理真的很美”
重慶晨報:這次來看川劇《江姐》,最大的感受是什麼?
李文輝:我很愛好文藝,跟老閻剛結婚的時候,每次到北京都要聽中央樂團音樂會,但看川劇真是第一次。以前老閻説川劇最是了得,是地方戲曲的瑰寶,總建議我看。鐵梅的處理真的很美,那個繡紅旗的創意簡直是顛覆創新,印象很深的是舞臺上沈養齋的聲音表情都透著陰險,真的很到位了。可能限于篇幅的原因,我看得不夠過癮。我也是第一次看鐵梅演戲,她各方面都沒得挑,很全面的演員。老閻還有一個劇本《黨的女兒》,我感覺她的氣質也能很好地演繹女主角。川劇如何能讓更多外地觀眾接受,真正走向全國,我覺得還有功課要做。
重慶晨報:您現在親力親為整理閻老藝術遺産,為何不請幫手?
李文輝:之前找過一位同志幫忙,我來辨認手稿字跡,他來錄進電腦,後來發現效果不盡如人意,差錯和效率都有問題。畢竟生活了一輩子,最懂他的還是我。我自己學會了電腦打字,整理起來就快很多了。現在我整理出來的他留下的歌詞已經有1200多首了,為了這份工作我連每週三大院放電影都不去看了,有時自己都很感動,但也要堅持下去。
最柔軟的回憶
“隨你奔波這久,也算是五彩人生。咽下了千杯喜,百盅淚,萬盞情,仍留得,一顆心,七分月,三更夢,淡定從容伴君行。緣分早註定,心海已相通……記得年年定情夜,香縹緲,月朦朧。”採訪快結束時,李文輝默念出了這首《伴君行》,臉上的神情是無限的追思,亦有幾分甜蜜的追憶。
這是2011年金婚紀念日,閻肅對她的告白,也成了李文輝一段最柔軟的回憶。
2015年11月,我受空政文工團邀請進京採訪閻肅事跡。那幾日,北京的天總是灰沉沉的,閻老深度昏迷已久,李文輝守在老伴兒身邊陪他最後一程,採訪主要通過他的兒子、戰友和同事展開。兩年快過去了,第一次,李文輝對媒體敞開了心扉。
看得出來,這是一位內心強大的老人,染成黑色的頭髮紋絲不亂,鏡片後的雙眼清澈有神,談話邏輯清晰,聲音溫柔卻有力。一位藝術家要成功不是偶然的,除了天賦、勤奮和刻苦外,往往還得有一位優秀的伴侶。她不是聚光燈下那個人,但她站在燈光之外的身影,一樣那麼高大,令人肅然起敬。(本報記者 趙欣 聶晶)