圖為：七月六日，趙梓森院士在家中講述自己的經歷。（湖北日報全媒記者張朋攝）

　　打開手機，QQ和微信的消息不停閃現。

　　打開電腦，五花八門的頁面瞬間彈出……

　　這一切，都離不開網絡。

　　這一切，不得不提到一個老人。

　　40多年前，他用一根玻璃絲，將圖像信號傳送到黑白電視機上。

　　40多年後，中國的光纖通信，已經佔領世界一半的市場。

　　他是中國工程院院士趙梓森，這位“中國光纖之父”，已經86歲高齡。

　　一輩子和光纖打交道，他就像“一束光”，讓城市更有活力。

　　童年印象

　　“科技不如人，就會被動挨打”

　　個子不高，白髮蒼蒼，走路有些顫顫巍巍。

　　7月6日上午，湖北省郵科院宿舍區，湖北日報全媒記者眼前的趙院士，和社區裏的老爺爺，並無二致。

　　拿起U盤，插進電視，圖文並茂的PPT課件，在螢幕上顯示出來。“這是你前幾天傳來的採訪提綱。”趙梓森坐在木質茶几上，指著課件的第一頁説。

　　課件第四頁裏，“亡國奴的滋味”這幾個字，他特意放大了字號。“當亡國奴的滋味不好受啊！”指著頁面裏的兩張圖片，趙梓森提高了音調。

　　趙梓森1932年出生於上海盧灣區一個小型製衣作坊家庭。

　　1937年淞滬會戰爆發，趙梓森一家人輾轉搬到英租界，母親平時做點縫縫補補的活補貼家用。

　　一天，在街上看到兩個日本兵拿了商販幾個雞蛋不給錢，趙梓森的一位親戚使了個招，讓那兩個日本兵彎腰撿東西，導致雞蛋碎在他們口袋裏。

　　回到營地後回過味來，兩個日本兵惱羞成怒。回來幾腳就把趙梓森的母親和親戚踹倒在地，強迫他們跪在馬路上。

　　趙梓森的母親羞憤不已，回家進廚房拿起一把菜刀，準備出去跟日本兵拼命。結果被親戚攔下，親戚説：“你還有小孩，不能衝動！”幸好當時日軍未看到這一幕，避免了一場滅頂之災。“那個時候我就在想，中國為啥打不贏日本，後來我知道是因為科學技術不如人家發達，就立志科技報國。”説到這裡，趙梓森摘下眼鏡，擦了擦眼角。

　　求學坎坷

　　“面對無興趣的工作，一定不會有成就”

　　從浙江大學到復旦大學，從復旦大學到上海交通大學。

　　趙梓森的求學經歷，可以拍一部青春勵志劇。

　　1949年，新中國成立。高中畢業的趙梓森面臨人生的第一次抉擇——高考。“公立大學比私立大學便宜，當時我的三個姐姐都考進了私立大學，為了省錢，我報考了公立浙江大學農學院。”

　　讓趙梓森沒想到的是，進入農學院，他接觸的全是微積分、細胞學、生物學等課程。“我的性子急，記憶力有點差，看到那個細胞學、生物學、動物分類學，我覺得我將來一定學不好，所以我決定重考大學。”雖然重考大學還得花錢，但為了兒子的學業，趙梓森的母親還是同意了。

　　第二年，趙梓森考上了復旦大學。“我報的是物理系，結果因為成績沒達到，被錄到中文系，我就沒去。”從小喜歡擺弄電器的他，不想讀中文系。

　　沒去復旦大學，趙梓森來到上海大同大學，之後這所學校被合併到上海交通大學，趙梓森終於在上海交大學上了自己感興趣的電子學、電機學、通信學，成績也越來越好。“面對無興趣的工作，一定不會有成就。”説起這番話，趙梓森顯得很認真。

　　科研艱辛

　　“電視螢幕上出現圖像，部長驚呆了”

　　武漢郵電學校，一所中專，是武漢郵科院的前身。

　　1954年，趙梓森大學畢業後被分配到這裡，當一名普通教師。

　　從教中專生到教研究生，學校也變成學院、研究所。

　　1973年，一次偶然的機會，趙梓森聽説美國在搞光纖通信。

　　玻璃絲還能用於通信？在那個年代，幾乎所有人都不相信。“你們不相信，我就做個成品出來。”

　　郵科院的院子裏，趙梓森在廁所旁搭起個實驗室。

　　沒有現成設備，就用舊機床加工；沒有精密調準器，就用螺絲釘加橡皮泥拼接。

　　一次實驗，趙梓森不小心把四氯化硅液體噴進右眼，他右眼立刻又紅又腫，伴隨著劇痛。

　　由於氯氣釋放濃度太大，趙梓森暈倒在地。再次睜開眼睛時，他已經在送往醫院的車上。“當時到了醫院，醫生都愣住了。他們沒見過這樣的情況，不會治。”趙梓森説，“後來我跟醫生説，用蒸餾水沖洗眼睛，然後打吊針消炎就行。”

　　搗鼓出玻璃絲後，1977年5月，在“郵電部工業學大慶展覽會”上，他演示了用自行研製的光纖傳輸黑白電視信號。通過玻璃絲，圖像信號被傳送到電視機上，時任郵電部部長鐘夫翔“看呆了”。之後通過反復演示，光纖通信被破格列為國家級重點攻關項目。“當時問我‘要多少人’，我説‘多少人都不夠，我的目標是生産一千公里、一萬公里’。”趙梓森一邊説著，一邊用雙手比劃，一臉自信。

　　光谷記憶

　　“光谷之爭，武漢笑到了最後”

　　對光纖通信研製來説，爭取到政策和單位的支持，只是萬里長征走了第一步。

　　光纖、鐳射器、通信機，光纖通信的三個基本要素，趙梓森帶領團隊一個個進行攻關。

　　1977年3月，團隊成功拉制出了我國第一根實用型、短波長和階躍型石英光纖；1980年4月，團隊拉制出的長波長光纖，最終達到實際應用的要求。

　　1982年12月31日，中國光纖通信的第一個實用化系統——“八二工程”按期全線開通，並正式進入武漢市市話網，標誌著我國進入光纖數字化通信時代。

　　此後的10年時間裏，趙梓森和他的團隊將大容量高傳速的光纖通信線路，連通到祖國的大江南北。

　　讓光纖走向全國，單靠武漢郵科院和全國為數不多的幾家單位顯然是不夠的。趙梓森介紹，經過認真調研和艱苦談判，于1985年與荷蘭飛利浦公司達成協定，合作建立中外合作公司——長飛公司。如今，長飛公司已經成為世界知名的大型上市公司。

　　隨著光纖通信産業在武漢飛速發展，一個更大的構想在這座城市醞釀，建中國光谷。“光谷的概念不是我先提出來的，而是華科大的黃德修教授。1998年，他就提出中國應該有個光谷。”趙梓森説，之後國家決定建光谷，但建在哪還沒定論，“武漢説在武漢，廣州説在廣州，上海説在上海，吉林説在長春。結果，武漢笑到了最後。”

　　經過趙梓森等院士專家和湖北省委省政府的不懈努力，2001年，中國光電子産業基地落戶武漢，“武漢·中國光谷”正式誕生。

　　40多年前，從一根光纖出發。如今，“一束光”已成為“一座城”，這座“城”裏，光電子、鐳射、中小顯示面板、記憶體晶片等産業，開始在全球産業體系中並跑甚至領跑。

　　未來可期

　　“看到中國使用自己的光纖通信，最欣慰”

　　早起午睡、出門遛彎、在家裏查閱資料，如今，這是趙梓森院士一天的生活內容。

　　儘管已經退休十幾年，趙梓森依舊關注著光纖發展動態。

　　“你看，這是我們之前研究的通信機。現在，一 根 光 纖 ， 我 們 可 以 傳 送 100TB（1TB=1024G）的信息量，相當於可以把現有的寬頻容量，提升100倍。”趙梓森指著PPT課件裏的一張圖片説。

　　從40多年前的8兆（1G=1024兆）容量，到如今的100TB，趙梓森也深切感受到科技的日新月異。

　　“中國現在的光纖，已佔世界光纖市場的半壁江山。接下來，我們要使用新材料，做更高水準的光纖，繼續在世界領跑。”趙梓森説，“我現在感到最欣慰的，就是看到中國用上自己的光纖通信。”

　　“日本侵華，我感受到當亡國奴的屈辱；國民黨當政時期，腐敗導致物價飛漲，民不聊生；新中國成立後，我才看到了發展的希望。特別是改革開放後，中國的光纖産業迎來大發展。可以説，沒有改革開放，我的構想都無法實現。老百姓生活好了，科技發展好了，國家才會更好。”鏡片背後，趙梓森雙眼放光。（湖北日報全媒記者 王際凱 實習生 張健）