像山一樣思考：台灣“手作步道”倡導者徐銘謙

2014年“步道學培訓”（一排中綠衣者為徐銘謙）

2016年“手作步道工作坊”完成的路段

　　原標題：像山一樣思考：台灣“手作步道”倡導者徐銘謙

　　國際在線報道（記者 鐘磬）去古鎮旅遊，如周莊、烏鎮、麗江、大理等，除了飛檐翹角的古樸民居之外，你是否注意過腳下的路面？那些青石板鋪就、河卵石鑲嵌，青磚打磨的路面，年代久遠，卻拙稚、幽雅、雋永。而如今，去很多新開發的旅遊景區，都是硬質路面，水泥或者花崗岩，如同把城市搬了去，穿高跟鞋、拖鞋也能走——這一老一新、一整齊一拙稚的路面之間，是工藝不同？還是理念不同？對環境生態的影響又有多大呢？

　　在自然之友蓋婭自然學校的“手工步道工作坊”裏，我們見到了徐銘謙博士，她是台灣千里步道協會副執行長、臺大國發所助理教授。儘管年輕，但在環保界頗有聲望，她即將在大陸出版的書《像山一樣思考》，台灣繁體再版名《我在阿帕拉契山徑：一趟向山思考的旅程》，獲得開卷美好生活書獎、環境教育圖書綠芽獎首獎、入圍金鼎獎。徐銘謙短髮、戶外裝，登山鞋沾著泥，有長期戶外活動的力量感，還帶著一股書卷的秀氣。自然學校基地位於北京平谷區峪口鎮北淺山，3天的工作坊，徐銘謙指導學員們用錘子、鋸子、木頭、沙土、落葉鋪設了一段古樸小道。聽她講“手作步道”，令人腦洞大開——原來，以為簡單的“行走”，蘊含這麼多學問！

　　“手作步道”是何理念？

　　兩年前，徐銘謙去過八達嶺長城，那翻修的嶄新段落，與殘破但滿有歷史滄桑感的段落，兩相對比，令徐銘謙感慨：類似的歷程台灣也走過，且正在反思。二十多年前，台灣的城市和近郊山區，涌現了大量硬質路面工程，修築著涼亭、公廁、觀景平臺等，還有外來植物的園藝，造成了水土、生態、審美的改變。徐銘謙在書中如此評論：“所謂‘現代化’工程，仿若水蛭，將周邊生態吸食消退而自身日益肥大。”

　　“手作步道”，源於“無痕山林”的理念，那是始於美國的戶外運動方式，指人在自然中活動時，要關注並保護、維護生態環境，走過不留痕。“手作步道”指的就是“以人力方式運用非動力工具輔助進行步道施作，使步道降低對生態環境與歷史空間的擾動，以增進步道的永續性。”但是，印象中，機械工程修路不是又快、又整齊、又舒適嗎？為何要“復古”呢？徐銘謙説，實際並非如此：“多年前我爬山健行時發現，走水泥臺階登山2、3個小時就會膝蓋痛，一度我認為自己不適合爬山。有一次被朋友騙去爬了一座高山，手腳並用爬上去後，還在土徑上走了6、7個小時，膝蓋竟然沒痛！”她開始思考：損傷膝蓋的水泥臺階，為何越鋪越多？為什麼中原大學建築系教授李瑞宗認為“步道全鋪上花崗岩，是一大生態浩劫”？

　　美國東部的山脈，有一條著名的徒步風景山路叫阿帕拉契山徑，山徑穿越美國南北14個州，全長約3400公里，路途的山峰、河流景色美麗，世界上很多喜歡徒步的人都想去走完全程，那需要6-8個月。上世紀60年代以來，這條路全靠各地誌願者義務修建、維護，是地球上由志願者完成的最偉大的工程。政府沒有出錢做工程，而是只是負責志願者的吃、住、交通，比做工程還划算得多。2006年，徐銘謙，背起行囊去了阿帕拉契山脈，呆了四個月，成為修路團隊中唯一的“外國志願者”。學習勘測設計、研究手作步道的工法。“就地取材、維持天然泥徑、柔軟不傷膝蓋，外觀上‘做過，而不留痕跡’是最高境界。”徐銘謙説。

　　令徐銘謙驚訝的是他們計算成本的方式：“很多小溪流沒有架橋，或者架了小木橋。我也參與做了一座橋。我問美國老師：小木橋會很容易被大水沖走嗎？他説：會啊！我説：那為什麼不做更堅固的？他説：被水沖走有關係嗎？你們志願者再做就好啦！因為我們做一座橋只用一週的時間！後來想想，在台灣，很多鋼筋水泥的橋，還是會被沖走。同樣被沖走，哪個更划算呢？這很有趣！”

　　阿帕拉契山徑有很多傳奇故事：一條沒架橋的季節性河流，一對夫妻，渡河時妻子失足被水沖走，傷心的丈夫希望以妻子之名捐助一座橋梁，使悲劇不再發生。但卻引起了一番爭論：枯水期時，橋面那麼寬，太破壞景觀！最後，阿帕拉契山徑協會選擇不架橋，而這位丈夫也接受了——大水季節雇人劃船擺渡，成本比造橋便宜，且不留痕跡。但還遭到了全程徒步行者反對：因為他們要沿著樹上白漆刷的標誌走完全程，不能乘任何交通工具，所以他們拒絕坐船。後來山徑協會又想了一招，大家都服了——在船上漆白漆，這就是山徑的一部分，不是船！

　　“最後所有人都滿意，也沒傷害到大自然。所以，我們要思考的是：要解決的問題到底是什麼？用‘服務’來解決才是上策，不得已時再做‘設施’。”徐銘謙説。越多的設施，環境負擔就越重，製作和維修的成本也越大。價格最低的是就地取材礫石或木頭，貴一些的是水泥、再貴的是外購原木棧道，最貴的是塑木（塑膠倣木）。但是，水泥道周邊常被水流侵蝕，木棧道底下的螺絲會腐朽，一小段壞了，整條棧道都需要維修。而天然土徑，壞一點就補一點，成本極低。“回顧歷史，水泥臺階和木棧道，是開發旅遊後才出現的，而古人用智慧修造的步道延續了千百年，哪個更耐久呢？”徐銘謙説。

　　人與自然如何相處？

　　不管台灣、大陸，步道都喜歡設欄杆。但是在歐洲，步道基本不設欄杆。在挪威，有座高山的風景點上有一塊巨岩，曾有一名觀光客從巨岩上摔下來，死了。之後，挪威人討論：要不要在巨岩上加設欄杆？討論很久後，他們決定不加。為什麼？他們認為，第一破壞景觀；第二，設了欄杆，遊客會越貼近欄杆，反而會把遊客引導到更貼近危險，有些人會翻越欄杆，而不設欄杆，遊客就不會太靠近邊緣，因為沒有安全感。真正的安全，是人的內心與行為上建設的安全，而不是外部設施。如果想用設施來解決人去到戶外的正確態度，那是緣木求魚。

　　手作的步道如何避免泥濘積水，旱天揚塵呢？徐銘謙説：泥濘説明透水性不好，只要對土壤做透水層處理即可。至於揚灰，歐洲很多鄉村看上去是一幅祥和的風景畫，他們的大路都不鋪硬質路面，維持著自然土徑，而我們怕泥濘、揚灰，背後是更深層的問題：我們何時變得如此怕臟？我們的教育建構了一種價值：把人與自然隔離，我們忘記人是自然的一部分，人需要接納自然所有的變化，更要知道怎麼應付變化。在冰島做步道時，徐銘謙發現，即便下雨，大家照樣穿好雨衣就出去工作了，他們對自然的態度，讓徐銘謙重新建立了起對自然的看法。

　　她陸續去了英國、德國、法國、瑞士、冰島、新西蘭等地，回來後，大學歷史專業的徐銘謙，做起了“土木工程”，在台灣推動“步道志願者”與“無障礙步道”運動，開創“步道學”的專業領域。她倡導的“手作步道工作假期”，也顛覆了傳統看法：假期是去休閒，還是做些有意義的事？如今在台灣，週末、短期的手作步道工作假期，一經發佈，很快人數滿額。2016年，“千里步道運動十週年”，手作步道遍佈環台灣千里步道，千里步道如同“微血管”，串連起了台灣土地上的古道、鄉路、綠地、公園、人行道、自行車道，實現“水泥步道零成長，自然步道零損失”。

　　世上能否有一段你自己鋪設的路？

　　除了台灣，徐銘謙也多次到大陸來推動“手作步道”。她的合作者蓋婭自然學校，是中國成立最早的民間環保組織自然之友的教育機構，他們合作在2014年舉辦了首屆大陸“步道學培訓”。今年的工作坊，是第二次集結，工作坊匯聚了不同職業、年齡的同道者。徐銘謙介紹，鋪設步道之前，最重要的工作是考察當地的地理、地質、文化歷史、步道的傳統工法、就地尋找材料等，綜合考慮後設計出最合理方案，最後才是動手。比如，第一次“步道學培訓”就考察了北京周邊很多古道，東山古道、蘆潭古道、模式口古道、妙峰山香道等。

　　這次工作坊，遵行“無痕山林”的原則，學員自帶餐具、帳篷在山上露營。恰遇半夜一場狂風，接著滂沱大雨，很多人都是第一次以如此方式與自然親密接觸。“這是條上坡的路，討論了多次後，第一方案是不設臺階的。但是，這樣就需要借道隔壁農家的地。與鄰居溝通無果之後，我們才選擇做臺階。”徐銘謙説。在材料的選擇上，最佳是“砌石”，這是本地特色。但山上大石頭不夠多，最後採用了用舊房樑做木階。“木頭會不會腐爛？”我們問。徐銘謙説，根據木頭的材質，加上北京的氣候，維持5、6年應該毫無問題，可能還能更長。

　　2天后，小道竣工，大家的滿足感爆棚。“參加手作步道，很多人會上癮的。”徐銘謙笑稱。每位參與者都有一個自然名，一位自然名叫紅蜻蜓的記者説：這是我人生第一次用肩扛大木頭！剛扛上時，走兩步我就扔下了，沒扛住！後來咬著牙再往上扛，我逐漸體驗幹體力活的挑戰和樂趣。一位自然名叫黃蜂的戶外拓展教練，曾赴台灣參加過“無痕山林”課程，他印象深刻的是台灣原住民泰雅族的生活方式，他們世世輩輩在山裏靠打獵為生，在山裏生活五天，只要備一把刀就夠了，山林也沒有被破壞，因為他們打獵知道“夠用就好”。而我們“現代文明”不知道什麼是“夠用就好”。一些都市的孩子，能背下一整本《昆蟲圖譜》，但看到蟲子依然會把它玩死，因為生活與自然沒有連結，沒有情感。

　　蓋婭自然學校經常舉辦各種走進自然的活動，不少年輕父母會帶孩子參加。蓋婭自然學校校長張赫赫説，人類需要在知識上、技能上、態度上、情感上、行動力上，做好準備去應對環境的挑戰。她提到，美國記者兼兒童權益倡導者理查德·洛夫（Richard Louv）在他所著的《林間最後的小孩》一書中，提出“自然缺失症”的概念，指出現代兒童的生活被“去自然化”的事實和可怕後果。人和自然關係的疏離，沒有情感，“自然”可能變成我們放在刀俎間被切割的魚肉。

　　多年前，筆者去四川一個自然保護區採訪，那裏的雪山、草甸吸引著眾多遊客。當地村民原本一直靠牽馬帶客人進山為生，但是，當地管理部門決定把進山的路鋪成水泥電瓶車道。馬伕們説，他們是最後的馬伕了。聽到這樣的案例，徐銘謙説：這是管理部門不了解生態旅遊的本質所致。本來，騎馬是最具原生態的旅遊方式；另外從經濟效益來看，用電瓶車送運遊客，遊客一天看完，就走了；但如果騎馬，旅遊會放慢，遊客的住宿、餐飲、補給，這是一個經濟鏈。最重要的，硬質路面的工程施工過程會破壞水土，破壞自然景觀，更會造成“棲地切割”效應——即阻斷野生動物的遷移之路，覓食、繁衍都會受到阻礙。“就像你家的客廳和廚房中間，被開了一條路。”徐銘謙説，還可能出現“路殺”（英文Roadkill）現象，比如動物穿越道路時，被車撞，被碾壓至死等等。

　　道法自然：像山一樣思考

　　俗話説“修路架橋、行善積德”，可是常常有“行善”的願望，卻達不到“善”的結果。一些名山大川，除了硬質路面，還大興土木，修造廟宇、這究竟是行善還是禍患？是方便了生活還是為未來挖下陷阱？徐銘謙認為：中國道家思想的“道法自然”、“無為而治”才是人與自然的和諧之道。如果為追求舒適做了很多設施，蓋宏大的廟宇，反而把人隔絕在自然之外，自然萬物，每樣都有自己的秩序和功用，我們要去順應而不是去介入或干擾。

　　人與自然的相處，徐銘謙認為要遵循兩個原則：一是從源頭解決問題，二是模倣自然。她舉了個例子：台灣有一條溪水邊的古道，有一年被颱風沖毀了，政府就給溪水建了水泥護岸。但是，當地的一位老人家問了一個問題：這條步道100多年了，為什麼這兩年溪水往步道上衝？原來，溪流上游的社區，傳統上是種水梯田的，但後來水梯田沒人種了，土地失去了保水功能，水流變快就會衝出河道。所以，管理水的部門為了解決水的問題，就去上游輔導社區重新耕作水梯田，還要以無農藥、化肥的有機方式種田；接著，還要幫他們做稻米的行銷，找到買主。解決水的問題，不是直接處理水而是處理源頭的問題。

　　第二個原則，是模倣自然。同一個故事，那位老人家又問：你們説水泥護岸可以抗多少年一遇的洪水，可是我想問：溪水原來的坡度、植被、深潭、淺瀨、大石，綜合起來可以抗多少年一遇的洪水？現場沒有工程人員能夠回答，因為計算是在圖紙上畫的，但是，溪水本身的自然形態有多少抗洪力，沒人能計算出來！所以，我們要了解自然、模倣自然，才能讓我們的設計被自然所接受。

　　不過，如今的都市人，很少意識到手工勞動的重要性。有一位學員説，她的朋友知道她假期要去做體力勞動，還要交學費，説她腦子真是被門擠了！實際上，這就是自然教育的使命，手工步道不僅僅讓人動手，更在傳達人類生存發展的理念。我們以為機械工程更“現代化”、更先進，其實非也！機械地使用機械，與動手做工，是兩種完全不同的思維過程。“現代化”只是外化的、看得見的機械等，但是，機械是怎麼發明的？是“現代性”的思維品質創造的。人如果依賴“現代化”的機械，沒有“現代性”的思考，不能發現事物的源頭和本質，沒有創造力，接下來“現代化”也是要消退的。

　　反思如今的教育，那是“結果教育”——只要答案對了，就好了。無法從源頭思考，頭痛醫頭、腳痛醫腳，解決了一個問題又會出現十個問題。為經濟發展，把古城墻拆了，若干年後搞旅遊，又把城墻恢復，但已“不古”了。而手作步道是一種“過程教育”。徐銘謙説，人類的行走不是單純的技術問題，而是多元、全面思考的問題。人不單單有方便的需求，還有審美需求，對歷史追溯的需求，對未來期盼的需求。所以，“道法自然”，就是要傚法不以人的意志為轉移的自然規律，達到人與自然的雙向療愈。美國的阿帕拉契山徑，為何有那麼多志願者參加？是因為有“責任意識”——大自然是一個恩賜，人類需要感恩，維護好自然，是“應該”而非“善行”。地球不僅屬於我們，還屬於全人類，不僅屬於現在，還屬於未來，這是每一個人的責任。