大國工匠 | 手上絕活 他們詮釋什麼技能才能被稱作“手藝”
原標題:大國工匠 | 手上絕活 他們詮釋什麼技能才能被稱作“手藝”
他這裡減少一微米的變形,能縮小火箭幾公里的軌道誤差;靠手觸摸,安裝縫隙控制在一根頭髮的五十分之一;蒙上眼睛,方寸之間也能插接百條線路。工匠絕技,精益求精。今天讓我們一起走近幾位用雙手把握精度的大國工匠。
李峰
心細如發 以柔克剛 他在高倍顯微鏡下“磨刀”
2016年6月25日20點,長征七號火箭在海南文昌航天發射中心首次升空。長征七號火箭是中國載人航天工程為發射貨運飛船而研製的新一代運載火箭。一飛沖天,創造了中國航天史的多項第一。
2016年5月,在長征七號火箭的總裝車間裏,數以萬計的火箭零部件來自全國各地,它們在這裡集結。經過嚴格的組合測試,然後被運送到海南文昌發射場組裝。但有一個部件被特別處理,這就是長征七號火箭的慣性導航組合。
在航天科技集團九院的車間裏,銑工李峰正在工作,儘管此刻屬於加班加點趕工,但他的每一個動作依然是從容不迫的。李峰加工的部件是火箭“慣組”中的加速度計。如果説“慣組”是長征七號的重中之重。那麼,加速度計就是“慣組”的重中之重。在他的工作模式裏,速度不來自表面的急促緊迫,而源於每一個工作行為的準確有效。在他心裏,精益求精已經成為一種信仰。
“慣導”器件中每減少1微米的變形,就能縮小火箭在太空中幾公里的軌道誤差。1微米大約是頭髮絲直徑的七十分之一,那是目前人類機械加工技術都難以靠近的精度。
在高倍顯微鏡下手工精磨刀具是李峰的絕活。李峰磨制刀具時心細如發,探手輕柔,這時他所有的功力都匯聚在手上。看李峰借助200倍的放大鏡手工磨刀才會讓人明白,為什麼在中文裏工匠的技能被稱為“手藝”。
磨刀具的李峰,就用他那一雙看似慢條斯理卻又精巧靈動的手,一面撥輪,一面按刀,以無窮的耐心磨下去。與金剛石同等硬度的刀具逐漸呈現出,李峰所需要的銳度和角度,這是真正的以柔克剛。
李峰20歲時一進廠就被分配為銑工,26年裏只幹過這一個工種,顯然,銑工將是他堅守一輩子的行當了。李峰的父親李發祥也在這個廠裏幹了一輩子,30多年的磨工讓他成為廠裏成品率最高返工率最少的冠軍。
兒子後來從父親手裏接過了那個無形的“冠軍”獎盃。如今年逾八旬的老父親腰腿都不那麼勁道了。李峰在家裏會時常給老父親做做按摩,那雙手此刻會變得輕重有節,張弛有律。
工匠們的手上積澱著他們的技藝磨礪,心智淬煉和人生閱歷。如同參天大樹的年輪記載著大樹所承接的日月風霜。
顧秋亮
眼看、手摸 就能判斷髮絲五十分之一的誤差
中國船舶重工的鉗工顧秋亮的絕活也在手上。他憑著精到絲級的手藝,為海底的探索者7000米級潛水器“蛟龍號” 安裝特殊的“眼睛”,他安裝的 “眼睛”可以承受海底每平方米數千噸的壓力,在無底黑暗中神光如炬。
深海一直是人類所知甚少的冥茫世界。2012年7月,中國的蛟龍號深海潛水器來到了地球上最深的馬裡亞納海溝,這裡的深度是11034米。
蛟龍號的觀察窗與海水直接接觸。面積大約0.2平方米的窗玻璃此刻承受的壓力有1400噸重。而觀察窗的玻璃與金屬窗座是異體鑲嵌,如果二者貼合的精度不夠,窗玻璃處就會産生滲漏。
安裝蛟龍號觀察窗玻璃的時候,顧秋亮必須把玻璃與金屬窗座之間的縫隙,控制在0.2絲以下,這是不容降低的設計要求。顧秋亮和工友們把安裝的精度標準視為生命線。
0.2絲,約為一根頭髮絲的五十分之一,這麼小的安裝間隙卻不能用任何金屬儀器接觸測量。因為觀察窗玻璃一旦摩擦出細小劃痕,到深海重壓之下,就可能成為引發玻璃爆裂的起點。
靠著眼睛觀察和手上的觸摸感覺,能夠判斷一根頭髮絲五十分之一的0.2絲誤差,這的確是神技。不僅如此,即便是在搖晃的大海上,顧邱亮純手工打磨維修的蛟龍號密封面平整度也能控制在2絲以內,因而人們稱呼有這個能力的顧秋亮為“顧兩絲”。
為了練成這門功夫,顧秋亮把一塊塊鐵板用手工逐漸銼薄,在鐵板一層層變薄的過程中,用手不斷捏捻搓摸,讓自己的手形成對厚薄的精準感受力。
手指上的紋理磨光了,但這雙失去紋理的手卻成了心靈感知力的精準延伸器。
李剛
閉上眼也能連接好小盒子裏密如蛛網的線路
1965年7月,北京1號線地鐵開建,採用地面全挖掘式的方法,長安街為此大開膛。如今,中國正在修建世界上最龐大的城市地鐵交通網,預計到2020年中國將有45座以上城市建有地鐵。但是看不見哪一處工地為了建地鐵而把整條街道大開膛。這全靠開鑿地下隧道的終極武器——盾構機。
在中國中鐵裝備集團的車間裏,工匠們正在忙碌。他們要率先製造出世界上獨一無二的馬蹄形盾構機,將能夠直接開鑿出馬蹄形隧道。
接線盒在盾構機上是“神經中樞”,整臺盾構機的電路系統被50多個接線盒所控制,每個接線盒都有100多根電線經過,形成一個巨大的神經網絡,直接決定著盾構機的行動能力。從世界上第一台盾構機誕生到現在,初始結構的盾構機接線盒雖然曾經有過一代代的高手試圖予以改進,但最終還是只能原樣不動。
但中國馬蹄形盾構機的整體創新卻要求中國工匠必須改變那個全世界同行都未曾撼動過的“祖宗之制”。而且這個重大改進是緊迫的限期完成的。
從第一台國産複合式盾構機的電氣組裝到現在,李剛已經高品質地完成了300多臺盾構的電氣系統組裝。四年前,李剛研發製造的盾構機核心部件液位感測器打破了國外企業的百年壟斷,性能躍居世界第一。
這一次,李剛發起的技術衝擊目標依然是世界第一。馬蹄形盾構機的電路系統擁有4萬多根電纜電線,4100個元器件,1000多個開關,如果其中有一根線接錯,一個器件使用有誤,就會導致整個盾構機“神經錯亂”,甚至線路會被大面積地燒燬。
李剛投入的這場技術改進是風險巨大的。而它所要求的精細、精準、精微、精妙,幾乎時時在挑戰著人類操作的極限。58天的殫思竭慮,李剛終於設計出了一套與馬蹄形盾構機相適應的新型腦神經系統。
新型接線盒改造成功,此刻距馬蹄形盾構機預定的出廠時間也只剩10多天了。但李剛的一切相關工作依然是快而不亂,穩中求速,精益求精,品質第一。李剛説,“我的職業操守就是,把自己的每件事情做好,一點小事情也必須要認認真真去做。”
李剛和工友們的工作成為馬蹄形盾構機項目推進的重要保障。2016年7月17日,世界首創的中國馬蹄形盾構機成功下線,表明中國實現了異型盾構裝備生産的全面自主化,也標誌著世界異型隧道掘進機研製技術跨入了新階段。中國工匠們站到了這個領域的世界巔峰。
在歷史上,科學蘊含在實用技術中;在現代,技術與科學並稱。手上有絕活的工匠都是充滿科學精神的研究型人才。他們精到無極的手藝不僅僅在手上,更在不懈探索的心思裏産生。
巔峰匠藝的核心是“精”:心有精誠,手有精藝,必出精品。這些精品也許並不總是能夠驚天動地。但它們卻總會讓一份令世人敬重的工匠精神傳遞久遠,貢獻人間。
來源: 央視新聞