姜文：很多戲真不記得自己怎麼演的了

直到戴錦華提醒“你快劇透了”，姜文才放下話筒。

 

12月7日晚，姜文出席了在中國電影資料館舉行的“姜文表演回顧專題”開幕活動，在謝飛導演、姜文主演的電影《本命年》放映前，他與北京大學教授戴錦華、編劇史航、美術師曹久平等進行了40分鐘的交流。

 

《一步之遙》定於12月18日公映，本將於8日舉行全球首映，但7日晚間傳出首映禮延期舉行的消息，有説法稱影片並未過終審。但在姜文在電影資料館的表現看似並未受延期影響。他始終玩笑不斷，甚至在現場稱：“要不直接放《一步之遙》得了。”

 

姜文不怕劇透

 

週日的座談雖因《本命年》而起，但《一步之遙》卻成了重點關注的話題。戴錦華與史航均已看過《一步之遙》，關注到影片中具有的“狂歡性”。而姜文自述，他並非故意狂歡，而恰好與題材有關：“是上海的事，又是殖民地、北洋時期，華洋混雜，不同年代用不同的鏡頭來反映。給了這樣一個時代背景，你就覺得那個時代特狂歡。”

 

在談到姜文又拍了一部北洋時期的電影時，史航問姜文，有沒有考慮過拍當下題材、現實生活，姜文反問：“《本命年》算嗎?”在得到肯定答覆後，姜文説：“那當時的現在已經成為過去了，所有的電影都是過去的。我試試吧，能不能拍現實的，我不是拿時間線來拍電影，我可以試試。”

 

姜文認為，好的藝術作品不是寫時代，而是寫人，以一個人體現所有的時代所有的歷史，“(《一步之遙》的)馬走日同志就是這麼一個人。”曾經他看“侯孝賢同志”談拍《戲夢人生》的一個紀錄片，裏頭提到主人公是一個不自覺的藝術家，姜文深受感動：“馬走日就是一個不自覺的底線非常高的人。”

 

姜文在影片中還嘗試著探討了一些自己關心的情境。如他認為，一個人沒有生的希望的時候，可以做到大義凜然，“反正要死，那就死唄。”但他設置的情境，則是如果這時候你有一個機會活，但這需要參與到你不認可的、別人對你的描述、歸納中，“這時候為了活你願不願意?”

 

姜文話説到這裡，被戴錦華及時打住，“你快劇透了。”姜文這才放下話筒，而戴錦華補充，姜文的描述跟她看電影的體驗完全不同，建議先看電影再來看姜文的自述，“保持一步之遙。”而史航更認為，姜文的電影不怕被劇透，“裏面有姜文頑固的人性，你什麼時候看什麼時候高興，難道別人把故事給你講了，你就為省幾十塊錢不去了嗎?好電影經得起劇透，反而值得劇透一遍，再看第二遍。”

 

“你要是老這麼提意見自己導戲得了”

 

《本命年》根據劉恒小説《黑的雪》改編，由謝飛導演，曾獲1990年百花獎最佳故事片獎，柏林電影節銀熊獎。姜文在其中飾演男主角、刑滿釋放的社會青年李慧泉。當時姜文已拍攝了《芙蓉鎮》、《紅高粱》等影片，最佳男主角都獲了好幾個。相對原作中人物的不起眼，姜文的形象太過“明星范”，而那時他對謝飛則老是念叨《紅高粱》獲獎張藝謀沒提到他，“我就知道這個演員個性太強，所以那時候我一天到晚誇獎他。”謝飛曾回憶。

 

但在姜文看來，自己能走上導演之路，卻是因為謝飛老在一旁，“用嘲諷的眼睛看著你”：“你要是老這麼提意見自己導戲得了。”

 

這部電影中幾乎每場都是姜文的戲，為了表現人物的無聊，姜文幾乎已經技窮，“你也不能愣著，無聊不能表現無聊，有聊才能表現無聊。”以中戲表演係的評判標準，在電影中頻繁抽煙是會被看不起的：沒什麼可表現的了才抽。結果《本命年》中姜文煙不離口，“我這麼一個不無聊的人該怎麼辦啊。”導致到後來，這部電影成為姜文觀賞自己後背的最佳案例：“很多戲故意拍後背，不然沒得看，我的後背最全了，在這部戲裏。”

 

他找到謝飛説，“我沒那麼多招演出這麼多戲。”謝飛説：“那你就聽話，讓怎麼演怎麼演。”

 

這怎麼行。在中戲上學時，老師以人藝的於是之為例：一個演員要是把自己的臉全權交給化粧師，那這演員沒法要，演員首先得知道自己會以什麼樣子出現在舞臺。美術師曹久平回憶，當年的環境裏，每個人都“干預創作”，電影《菊豆》的名字就是曹久平定的：“美術干預編劇、編劇干預攝影、攝影干預導演，也不叫干預，就是一塊聊，一塊做，《紅高粱》也是這麼做出來的。”

 

而電影《本命年》的片名，就是姜文定的。拍戲的時候他意見更多，李慧泉在酒吧聽歌手演唱，姜文問：“有沒有柱子，給我找根柱子來。”

 

柱子找來了，姜文舒服地靠著柱子抽煙，“利落吧唧地看人唱歌”，然後他繼續指揮：“哎能不能別直接這麼拍我，從柱子後面繞過來拍，把歌也拍上。”

 

在姜文的描述中，謝飛總是嘲諷地看著他，建議他自己當導演，“省的你一會這一會那，這不行那不行要經過你同意不同意”，乃至在去柏林電影節時還向他提起。而姜文如今雖然當上了導演，但他的控制欲也不減當年。他説自己拍完之後就沒看過《本命年》，反而是《一步之遙》最近看了200多遍，“什麼電影都不能看了，看了噁心，而且老想動手給它剪。”

 

已不記得怎麼演《芙蓉鎮》

 

曹久平介紹，在《紅高粱》期間，他就覺得姜文特別有導演天賦，之前跟姜文的通信中，還建議他做導演。而姜文介紹，自己有心之後，也一直在做劇本：“但有的被人買走了，産生版權糾紛，拍不了。有的故事挺好，但寫出來特別難看，能想到有多難看多平庸多普通就變成什麼樣。”

 

“有了好故事，變成能演的劇本，差很長時間。”姜文説。他覺得中國電影界一直缺這個，“不是躉點好的想法，學點招，到處扒點，就有辦法的。很多人有想法，但沒辦法。”

 

姜文介紹，在臺詞上，他要花相當長的準備時間：“臺詞不是敘事、不是問候，是最早讓你實現逃到內心各個犄角旮旯、內心活動的東西。否則可以拍無聲片。但在很多電影裏，光‘你喝杯水吧’的臺詞就推來推去，半天過去了。”

 

姜文現場表演了一段他欣賞的臺詞：河兩岸有兩個聾子，都聽不見，但不願讓人覺得自己聽不見。

 

“怎麼著，釣魚去啊?”

 

“不是，我釣魚去。”

 

“嗨，我還以為你釣魚去了。”

 

“為什麼樂，是因為這個對話是不斷掩飾的結果，讓你覺得他特別聾。但在我們的電影裏，沒有這個，都是半成品，拍的是個事，不叫戲。這就是我一直沒機會跟戴老師聊的，她所有的批評里加上這點就透徹了。”姜文説。

 

戴錦華問姜文他作品中自己最喜歡的一部，後者立即説：“《本命年》。”

 

“騙子。”戴錦華説。

 

“説實在的。”姜文堅持，“不是説我當時年紀小，是很多戲我真不記得我自己怎麼演的了。”公司有人在電腦上看電影，他湊過去一看，那個跑來跑去晃來晃去的人，“這不就是我嗎?”但他已經不記得怎麼演的了——雖然這還是他的成名作《芙蓉鎮》。

 

姜文一個朋友跟他感慨一晃已經五十了，他又是一貫的態度：“那你還虧了怎麼?我活很久了，活這麼久才五十我還怎麼著啊。”但他感慨，很多事情都忘了，演過的電影想不起來怎麼演的，看到老照片也記不得怎麼回事，而能記得的，除了《本命年》，“還有馬走日。”姜文應景地説。